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AVIS DES ÉDITEURS 



Nous disions à propos de la première édition de 
ce livre : 

Un mouvement favorable à la libre pensée se ma- 
nifeste en ce moment dans toute l'Europe, et du 
fond du Vatican et de l'Escurial, ses derniers asiles, 
l'esprit du passé soutient son dernier combat avec les 
armes émoussées de l'excommunication et de l'auto- 
da-fé des livres. La lutte est ardente, et beaucoup 
plus passionnée qu'on aurait dû s'y attendre en ce 
siècle. Nous sommes donc dans un de ces graves mo- 
ments où il est du devoir de chacun de prendre parti 
et de marquer son camp. On connaît le nôtre. Nous 
sommes avec tous ceux qui recherchent de bonne 
foi, avec sincérité, Dieu et sa justice, et qui n'ad- 
mettent pas comme indiscutable l'idée plus ou moins 
parfaite que les diverses religions nous en ont donnée 
jusqu'ici. 

Nous avons donc saisi avec empressement l'occa- 
sion d'aider à cette noble découverte d'un nouveau 
monde moral, Le groupe d'esprits éminents qu'on a 
nommé l'École saint-simonienne, et dont les pensées 
et les travaux ont laissé une trace si profonde qu'on 
la retrouve aujourd'hui dans toutes les branches du 
savoir humain, a appelé notre attention sur le re- 
marquable travail que nous offrons aujourd'hui au 
public. 
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En publiant, avec son autorisation, le livre de 
M. Enfantin, nous croyons n'avoir pas besoin de 
faire de réserves. La Bibliothèque utile est une œuvre 
de liberté, et toute idée novatrice a toujours eu et 
aura toujours le droit de s'y produire, à la seule con- 
dition de se rattacher à la pensée générale d'émanci- 
pation pour laquelle nous avons créé cet instrument 
de propagande. 

Le livre sur la Vie éternelle comprend deux 
parties : la première se compose d'une lettre adressés 
à notre collaborateur Charles Richard (c'est cette partie 
que nous reproduisons ici) ; la seconde contient d'au- 
tres lettres sur le même sujet, adressées au P. Gratry, 
au P. Félix et à M. Dupanloup. Le lecteur qui voudra 
étudier plus complètement l'œuvre de M. Enfantin, 
trouvera cette seconde partie dans la grande édition 
publiée chez Dentu. 

Certaines nécessités que subit le petit format nous 
ont imposé aussi quelques retranchements qui, nous 
l'espérons, n'altéreront en rien l'expression de la 
pensée de l'auteur, et dont nous prenons d'ailleurs, 
vis-à-vis de lui et du public, toute la responsabilité. 
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PRÉFACE 



Je m'adresse particulièrement aux personnes 
qui s'imaginent croire à la vie éternelle, et qui 
ne croient pas cependant à une vie passée, anté- 
rieure à leur naissance ; de sorte que, loin 
d'avoir foi à la vie éternelle, elles ne croient 
réellement qu'à une vie future, postérieure à 
leur mort. 

Cette contradiction avec leur prétendue foi 
dans la vie éternelle, qui devrait également 
rendre compte de la vie antérieure à la nais- 
sance et de la vie postérieure à la mort, et cette 
confusion, cette identification du futur et de 
l'éternel, les empêchent de comprendre la vie 
présente, lien de la vie passée et de la vie 
future, et de la pratiquer comme le fait celui qui 
croit réellement à la vie éternelle, embras- 
sant le passé, le présent et l'avenir. 
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Je m'adresse également aux personnes qui 
tiennent légitimement et avec ferveur à la per- 
pétuation de leur individualité, de leur person- 
nalité, à ce qu'elles nomment leur vie future 
et le salut de leur âme , tout en oubliant qu'il 
n'y a pas, qu'il ne saurait y avoir, et qu'on ne 
doit pas concevoir, imaginer, rêver, une indivi- 
dualité privée du milieu en qui elle puise et à 
qui elle donne incessamment sa propre vie. 

Par conséquent, je cherche à faire comprendre 
et sentir que toute croyance à la perpétuation de 
la personnalité, lorsqu'elle n'implique pas et sur- 
tout lorsqu'elle repousse la croyance à la perpé- 
tuation simultanée du milieu où vit cette per- 
sonnalité, est une abstraction funeste, un rêve 
d'égoïsme, qui détache l'individu de ce qu'il doit 
aimer, l'homme de ses frères, l'être de tout ce 
qui n'est pas lui. 

Je crois à la vie éternelle, c'est-à-dire, passée, 
présente et future. 

Je crois à la perpétuation de ma personnalité, 
c'est-à-dire d'elle et du milieu qui complète sa 
vie, sans lequel elle ne saurait être ni par con- 
séquent se perpétuer. 

Je crois que ce qui est contient le résumé de 
ce qui fut, dont il est le tombeau, et le germe de 
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ce qui sera, dont il est le berceau, et que l'u- 
nion progressive de ce résumé et de ce germe, 
c'est-à-dire de notre vie passée et de notre vie 
future, constitue la vie présente, nommée plus 
spécialement la vie. 

Je crois que toutes les religions antérieures 
au christianisme ont été fondées sur la tradition, 
sur la vie du passé, sur l'inspiration des ancê-- 
tres, en un mot, sur le PÈRE, 

Je crois que le christianisme, au contraire, a 
puisé sa force dans la prophétie, dans la vie fu- 
ture, dans l'aspiration vers l'homme nouveau, 
vers le FILS. 

Je crois qu'il s'agit aujourd'hui de réunir ces 
deux sources de vie dans le sentiment vrai de la 
vie présente, qui doit être l'union de la vie pas- 
sée et de la vie future, le nœud de la tradition 
et de la prophétie, l'esprit de paix et de tolé- 
rance venant réconcilier les enfants avec leurs 
ancêtres, le lien du PÈRE et du FILS, que les 
chrétiens ont nommé le SAINT-ESPRIT, et qui 
est l'amour de chaque être pour son prochain et 
de tous les êtres pour Dieu. 

Je ne me dissimule pas combien il est délicat 
et difficile d'exposer des solutions nouvelles de 
ces immenses problèmes, en présence de celles 
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qui, après avoir régné durant des siècles sur les 
esprits et sur les cœurs, sont cependant ébran- 
lées de toutes parts. C'est ce qui m'a faitprendre 
la forme intime et libre de l'exposition épisto- 
laire, ainsi que je Par déjà fait pour lé même 
sujet, il y a trente ans (1). L'exemple des pre- 
miers temps du christianisme est, sous ce rap- 
port, une leçon imposante. 

Je serais bien heureux si je trouvais dans mes 
lecteurs l'indulgente tolérance que n'ont pas tou- 
jours rencontrée, chez les païens, les premières 
épîtres chrétiennes ; bien plus heureux encore 
si j'excitais des convictions semblables. Je n'ose 
me livrer à ce double espoir , qu'en me sentant 
fort de la sincère loyauté de mes intentions, 
de la persistance croissante de ma foi, de mon 
profond amour de l'humanité et de Dieu. 

P. Enfantin. 

(1) Lettre à Charles Duveyrier sur la Vie éternelle, 
publiée en 1832, et imprimée de nouveau dans la 
Science de l'homme (1858. Victor Masson) 
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LA 

VIE ÉTERNELLE 



A M. CHARLES RICHARD 

COMMANDANT OU GÉNIE 



Mon cher ami, 

Vous croyez non-seulement à la vie future, 
mais à la vie réellement éternelle, c'est-à-dire, 
passée, présente et future ; en d'autres termes, 
vous croyez que ce qui est fut et sera ; vous 
le croyez pour Dieu, pour l'homme, pour la 
nature. 

Vous croyez, en outre, que votre vie person- 
nelle participe de la vie universelle, et qu'à ce 
titre elle est définie par son milieu, mais aussi 
indéfinie dans ses rapports avec ce milieu; vous 
croyez qu'elle est interne et exerne, isolable et 
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sociable, une et multiple, et que c'est même l'u- 
nion de ces deux formes de la vie, de celle qui 
est en vous avec celle qui est hors de vous, qui 
constitue essentiellement votre vie. 

Or, vous tenez absolument à la perpétuation de 
votre personnalité, et vous avez bien raison. 
Vous entendez sans doute par le mot perpé- 
tuité, le passé aussi bien que l'avenir, et par le 
mot personnalité, vous n'excluez pas, je pense, 
le côté social, collectif, multiple de votre vie. 

L'unité et le nombre sont faits pour nous ; 
mais n'oublions pas le nombre quand nous rêvons 
à l'unité, nous tomberions dans l'égoïsme. Son- 
geons au prochain comme à nous-même, au non- 
moi comme au moi, si nous voulons vraiment 
vivre et perpétuer notre vie. 

Avant d'examiner ce que pourra être, dans 
l'avenir, après notre mort, la perpétuation de 
notre individualité, je voudrais chercher avec 
vous à nous rendre compte de la façon dont cette 
perpétuation de notre personnalité s'est effectuée 
dans le passé, avant notre naissance. 

Peut-être me direz- vous que cela vous inté- 
resse peu ou beaucoup moins que l'autre côté de 
la question. Je vous répondrai qu'alors vous pré- 
férez vos élèves à vos maîtres, vos enfants à vo v 
tre mère, l'ambition à la reconnaissance, l'ima- 
gination à l'érudition. Certes cela n'est pas un 
crime, mais précisément parce que, du côté 
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du passé ne sont pas vos plus chaudes amours, 
que vous pourrez apporter plus de calme, de rai- 
son, de réflexion, dans l'examen de cet aspect de 
la question, relativement indifférent, tandis que 
l'autre côté, objet de vos attractions passionnées, 
pourrait vous aveugler et vous brûler. 

Supposons donc que, dans le passé, la mani- 
festation de la vie universelle, qui est votre vie, 
ait existé dans un lieu et dans un temps détermi- 
nés, qui étaient son milieu, son non-moi, avec et 
dans lequel se développait cette vie. En même 
temps que cette manifestation de la vie univer- 
selle se serait modifiée, transformée, son milieu 
lui-même se serait modifié et transformé ; car la 
vie est un échange perpétuel entre le moi et le 
non-moi, se modifiant l'un par l'autre. 

Supposons en outre que les transformations 
corrélatives de cette vie et de son milieu les - 
aient amenés, elle et lui, à être, en 1861, vous 
et votre milieu actuel. 

Il est évident que vous pouvez ne pas avoir 
conscience de votre identité avec elle, sans que 
cela l'empêche, elle, de se sentir perpétuée en 
vous, qui seriez elle, mais elle développée dans 
un milieu nouveau, lequel serait le vôtre et non 
celui de qui que ce soit au monde autre que vous. 

De même, la perpétuation de l'ancienne indi- 
vidualité dans la nouvelle aurait pu lui sembler 
et vous sembler interrompue par la mort, sans 
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quelle l'eût été réellement ; carie monde entier, 
qui est y est bien la continuation, la perpétua- 
tion et la transformation du monde entier, qui 
fut, malgré toutes les morts imaginables. 

Défions-nous donc de ces deux grandes illu- 
sions, à savoir : 4° que les vies du passé ne se 
sont pas perpétuées dans les vies présentes et n'y 
ont pas conscience de leur perpétuation, sous ce 
prétexte (qui ne prouve rien) que nulle des vies 
présentes n'a elle-même conscience d'être iden- 
tiquement une de ces vies passées perpétuée, 
ni, par conséquent, d'avoir été intégralement une 
de ces vies dans le passé ; 2° que la mort inter- 
rompt la perpétuation des existences individuel- 
les; ce qui est faux ; car elle n'interrompt pas la 
perpétuation des espèces et des mondes ; car tout 
ce qui fut est et sera, l'homme aussi bien que 
l'humanité. 

Passez-moi, pour le moment, l'obscurité de ce 
préambule et tâchons de la dissiper. 
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I 

L'homme est un élément de l'humanité, et se perpétue 

avuo elle et comme elle. 



L'homme est à l'humanité ce qu'une espèce 
quelconque, animale, végétale, et même inor- 
ganique, est à la nature entière. 

Je n'ai aucune répugnance à croire que mon 
être humain a été, est et sera un des organes ou 
une partie d'organe de l'être progressif humani- 
té ; que je suis un élément de cet être, coexis- 
tant avec lui, me développant en lui et concou- 
rant à son développement. 

Je possède donc, fût-ce à un degré infiniment 
petit, la faculté de perpétuité humaine, je dirais 
presque d'éternité, si ce mot n'appartenait pas à 
Dieu seul ; je le maintiens cependant, parce qu'au 
delà de sa vie, nécessairement limitée, l'huma- 
nité elle-même doit croire à sa transformation 
en une existence plus élevée; et toujours ainsi, 
sans limites. 

De même, une des espèces quelconques ap- 
partenant au globe terrestre, celle des fourmis, 
par exemple, est un organe ou une partie d'or- 
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gane du gloôe, concourant à son développe- 
ment; cette espèce, infiniment petite, se perpé- 
tue tant que le globe est dans des conditions fa- 
vorables à son existence, et je ne vois pas de 
raisons pour que le cataclysme qui la fera dis- 
paraître ne rappelle pas à une transformation 
progressive qui la rendrait prêteuse. 

Imaginons donc que, dans les desseins de la 
Providence, l'humanité, pendant toute sa durée, 
soit un être composé d'un certain nombre d'é- 
léments vivants, ayant leur destination spéciale 
dans l'organisme général de ce .grand être, et 
fonctionnant dans l'être humanité, -.comme les 
muscles, les nerfs, le sang, la lymphe, etc„ etc., 
fonctionnent dans l'être homme. 

Le petit monde n'est-il pas semblable au 
grand monde ? 

La vie n'est-elle pas partout et partout sem- 
blable, dans un atome comme dans la terre et 
dans l'ensemble des astres? 

J'aime à penser que je suis un élément ?ier- 
veux de l'humanité, un cent-millionième peut- 
être de cet appareil supérieur de la vie de l'es- 
pèce. Or, à l'origine de l'humanité, son appareil 
nerveux, dont j'étais le cent-millionième élé- 
ment, ne valait pas grand'chose, ni moi non plus, 
par conséquent. Aussi n'en ai-je gardé et trans- 
mis qn'un souvenir très confus, d'autant plus 
qu'à cette époaue l'humanité, n'ayant pas de 
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passé, n'avait ni souvenir ni tradition. Mais ce 
que je me rappelle avec joie, ce sont les pas que 
nous avons faits depuis cette époque, pas aux- 
quels le système nerveux a eu une très grande 
part, et moi aussi, par conséquent. 

Évidemment, je n'ai pas conscience, aujour- 
d'hui, d'avoir pris telle ou telle part déterminée, 
précisée, définie, au progrès de l'humanité, il y 
a six mille, dix mille, vingt mille ans, quelle que 
soit la date de sa naissance; mais je suis loin 
d'en conclure, parce que je l'ai oublié (grâce à 
Dieu), que je n'y ai pas pris cette part définie 
aux yeux de Dieu, connue de Dieu, et dont la 
preuve se trouve dans l'importance qu'a prise 
progressivement et que possède aujourd'hui ma 
cent-millionième molécule nerveuse de l'huma- 
nité. Je suis même certain que la conscience de 
ces actes antédiluviens s'est perpétuée, existe, 
car tout ce qui fut est et sera. Seulement où est- 
elle, cette conscience perpétuée? 

Les chrétiens disent : « Au ciel ou en enfer ; » 
plusieurs de leurs théologiens, ainsi que des 
philosophes, disent : « Dans le sein de Dieu. » 
Je repousse la première formule, parce que je ne 
sais pas plus que les chrétiens eux-mêmes ce 
qu'ils entendent par le ciel et l'enfer, et dans 
quel coin de l'espace ces localités se trouvent ; 
j'accepte la dernière formule, parce que Dieu est 
partout, étant tout ce qui est; mais j'ajoute que 
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cette formule ne me suffît pas. Si je m'en con- 
tentais, je serais un pur panthéiste, confondant 
chacun dans et avec tout, moi avec et dans 
Dieu. 

Chaque vie, chaque conscience est dans le 
sein de Dieu ; c'est évident comme une vérité de 
définition; mais chaque vie, chaque conscience, 
aussi bien que chaque molécule, est personnelle ; 
tout ce qui fut est dans ce qui est, et sera dans 
ce qui sera ; un acte quelconque accompli par 
l'humanité est et sera à tout jamais dans l'hu- 
manité, puisqu'elle en a été modifiée. Ainsi un 
acte accompli par un homme est dans cet homme, 
quand même lui l'aurait oublié et n'aurait pas 
conscience de la modification vitale que cet acte 
lui aurait causée. 

Eh bien! j'ai foi que la conscience de tous les 
actes accomplis par l'humanité est dans l'huma- 
nité, quoique cette conscience ne se manifeste 
pas intégralement, mais parce çw'elle se révèle 
progressivement par une lumière de plus en plus 
éclatante et juste sur le passé ; parce çw'elle se 
prouve irrésistiblement, en rectifiant des tradi- 
tions ignorantes ou mensongères ; parce qu'h 
mesure que l'humanité vieillit, elle sait mieux 
son enfance. La conscience du passé, dans l'hu- 
manité , c'est la moitié de la science humaine, 
c'est la tradition ; l'autre moitié, c'est l'âme des 
générations iutures, c'est la prophétie. 
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En conséquence, j'ai foi aussi que la conscience 
des actes accomplis par l'infiniment petit élé- 
ment de vie humaine, qui est ma vie, que la con- 
science des actes accomplis par ce cent-millio- 
nième élément du système nerveux humain est 
en moi, et que c'est elle qui me donne les con- 
seils de son expérience, de ses épreuves, de sa 
raison, qui sont devenues miennes; et je n'ai 
pas besoin, pour y croire, qu'elle me dise que 
j'assistais au siège de Troie. 



II 

Un grain de sable ne s'anéantit pas. — Tont ce qui fut 
est. — Pratique de la vie passée dans la vie présente 
— Foi, dogme et culte des morts. 

Cessons de nous renfermer dans le système* 
nerveux; à l'homme, rien de ce qui est humain 
ne doit être étranger, bien entendu avec le temps; 
j'aime à croire qu'en effet toute molécule hu- 
maine est, avec le temps, muscle, sang, nerf, 
chair, os, peau, etc. Quand elle a bien fait son 
service dans une fonction, elle passe à une autre 
supérieure ; si elle fait faute, elle descend pour 
recommencer une épreuve, 

xxxv 2 
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Je ne me parque pas non plus à Paris, en France, 
en Europe, mais je limite, pour le moment, 
mon domaine à la terre. Malgré votre goût pour 
les astres et pour les cataclysmes (1), tenons- 
nous-en à l'humanité terrestre ou à la terre hu- 
maine ; c'est déjà bien gros et bien long pour de 
êtres qui n'ont pasdeux mètres de haut ni un siè 
cle de vie, mais qui ont foi, il est vrai, dans l'im 
raensité et dans l'éternité . 

Un grain de sable ne s'anéantit pas : nous ne 
croyons pas au néant ; donc une molécule hu- 
maine, pas plus qu'une pensée humaine, un acte 
humain, une vie humaine, ne s'anéantit. Qu'est 
devenu le grain de sable ? où est-il , quel rôle 
joue-t-il en ce moment dans le monde? Je n'en 
sais rien, mais il y est; il y poursuit sa desti- 
née , selon les lois qui régissent les grains de 
sable. 

Les vents, les eaux, la semelle des souliers 
d'un apôtre, l'ont porté d'Orient en Occident, du 
nord au midi ; il était sur le haut d'une monta- 
gne, il est au fond des mers ; il sera demain dans 
un verre de bouteille ; il se perpétue en chan - 
géant de lieu, de temps, de forme, en s'asso- 
ciant à un monde nouveau, développement d'un 
monde ancien. 

(1) Origine et fin des mondes, t. XXXIV de la Bi- 
bliothèque utile. 
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Ne sommes-nous pas tous, aux yeux de 
Dieu, des grains de sable? Comme eux, nous 
avons une loi spéciale qui règle notre destinée ; 
les grains humains ne sont pas non plus sortis 
du néant et n'y retournent pas ; ils sont comme 
et parce que Dieu est ; ils sont , participant de 
l'éternité et de l'immensité ; ils sont, avec mis- 
sion de se fondre dans le creuset du temps et d'y 
former le miroir de Dieu. 

Chacune des vies qui ont précédé nos vies 
actuelles, chaque génération de nos ancêtres vit 
au milieu de nous, en nous. Si cela n'était pas, 
nous n'aurions aucun souvenir du passé. 

Mais, direz- vous, nous n'a vons pas tous les sou- 
venirs de toutce qui fut. Ai-je prétendu que nous 
fussions tout? Et d'ailleurs, de ce que nous n'a- 
vons pas tous ces souvenirs, est-ce à dire qu'ils 
n'existent pas? N'avez- vous pas oublié vous- 
même ce que vous avez dit, fait ou pensé il y a 
une heure? N'avez-vous pas même exécuté une 
foule d'actes involontaires, inaperçus par vous, 
dont vous n'avez nulle conscience, nul souvenir, 
et qui ont pu, néanmoins, à votre insu, entrer pour 
quelque chose dans l'ébranlement d'un monde? 

Ce ne sont certainement pas ces actes qui 
constituent la vie personnelle à la perpétuation de 
laquelle vous tenez si fortement et avec tant de 
raison ; ce que vous désirez, c'est la perpétuité 
des choses, des idées et des êtres auxquels vous 
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vous intéressez, qui font partie de votre vie, 
dont le souvenir, la réalité et l'avenir vous sont 
chers, auxquels vous vous sentez lié, non-seule- 
ment d'une façon indissoluble, mais par attrac- 
tion progressive. Hélas ! il en est que nous vou- 
drions bien pouvoir oublier dans notre vie pré- 
sente et qui nous poursuivent. Doux et glorieux 
souvenirs, cuisants regrets, poignants remords, 
vous vous perpétuez également ; vous êtes notre 
ciel, mais aussi notre enfer, notre récompense 
et notre peine. 

Savez-vous auxquels des morts qui vous ont 
précédé vous devez en partie les joies, la santé, 
l'intelligence dont vous jouissez ; ou bien quels 
sont ceux de qui vous tenez les misères, les ma- 
ladies, les vices dont vous souffrez dès votre 
naissance? Ce ne sont pas seulement votre père, 
votre mère, votre nourrice, remontez ! remon- 
tez ! Le mythe d'Adam et d'Ève n'est pas toute 
fable ; nous les portons en nous, nos premiers 
parents, en quelque nombre qu'ils soient appa- 
rus sur la terre ; ils jouissent en nous de leurs 
vertus, ils souffrent en nous de leurs fautes, et 
ils attendent que nous les délivrions du mal par 
nos propres mérites, et que nous augmentions 
leur gloire de toute la nôtre. 

Voilà comment il faut aimer, comprendre et 
pratiquer la vie passée dans la vie présente ; tels 
sont la foi, le dogme et le culte des morts. 
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Toul ce qui sera est. — Pratique de la vie future dans 
la vie présente. — Foi, dogme et oulte des a naître. 

N'entrevoyez-vous pas déjà comment il faut 
aimer, comprendre et pratiquer la vie future dans 
la vie présente? Ne pressentez -vous pas la foi, le 
dogme et le culte des à naître ? 

Mais je ne vous ai parlé jusqu'ici qu'un langage 
qui me glace le cœur. La faute en est à vous, qui 
m'avez forcé de me poser sur le terrain aride 
delà personnalité. Vivante ou perpétuée, la per- 
sonnalité n'est jamais que cette face de la vie tour- 
née vers l'égoïsme. Elle est sainte, sans doute, car 
Dieu veut que l'homme s'aime ; mais à condition 
d'aimer son prochain comme soi-même, et Lui, 
Dieu, par-dessus toutes choses. 

J'ai donc dû vous parler des morts, ne fût-ce 
que pour calmer les aspirations de votre person- 
nalité vers l'avenir, qui vous rendent presque in- 
différent pour la perpétuation des morts dans le 
présent. J'ai béni les cendres de nos pères avant 
d'oser poser mes mains sur la têle de nos en- 
fants ; j'ai chanté un Requiem; Dieu ! que je vou- 
drais pouvoir dire un Ave Maria ! 
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Benedictus fructus ventris tui> mater dolorosa, 
mater gloriosa! 

Pauvre mère, ce n'est plus ta personnalité qui 
t'inquiète lorsque tu veilles ton enfant malade, 
lorsque tu t'exposes à tout pour l'arracher à un 
danger, lorsque tu t'épuises et te ruines pour ef- 
facer ses fautes, lorsque tu donnes pour lui ton 
bonheur, ton sang, ta vie; et si, à ta dernière 
heure, tu aspires au ciel, c'est parce que tu 
crois y être plus près de Dieu, afin de l'implo- 
rer, non pour toi, mais pour ton enfant. 

Ah ! il ne s'agit plus ici de l'égoïsme : place au 
dévouement ! Peu importe de conserver, de per- 
pétuer sa vie ; elle est déjà, tout entière et sans 
réserve, donnée à ce qu'on aime. Toi, tu l'as 
vouée à ton enfant, un autre à sa patrie, un au- 
tre à la femme qu'il adore, celui-ci à l'humanité, 
le poëte à son œuvre, le premier prolétaire venu 
à l'enfant qui se noie, le soldat à son drapeau. 

Dieu saura bien les retrouver et les faire re- 
vivre, ces héros ; c'est son affaire et non la leur. 

Mais pourquoi donc sacrifierais-je ainsi ma vie 
pour autrui? Serait-ce parce que j'aurais en 
moi une multitude de dévouements semblables 
qui me poussent et m'entraînent instinctive- 
ment, comme on dit, vers la mort des héros? 

Oui, sans doute, l'éducation, l'exemple, la vie 
du passé, qui est en nous, concourent à ces ac- 
tes généreux ; mais cela ne suffit pas pour les 
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engendrer, car il a fallu qu'un jour ils commen- 
çassent sans précédents. C'est qu'ils sont essen- 
tiellement dans la nature humaine ; c'est que 
l'homme est doué de la faculté de sacrifier sa 
vie personnelle à sa vie collective, son moi à son 
non-moi aimé, lui-même à son prochain ; il est 
égoïste, mais il est aussi dévoué. 

Laissons donc là pour un moment votre solen- 
nelle personnalité, et adorons cette vie mater- 
nelle qui enfante l'avenir, qui se donne, se mul- 
tiplier répand, se perd, pourvu qu'il vive,qu't7 
grandisse, quï/ prospère, qu'il se rapproche 
de Dieu. 

Oui, e7, et non pas moi; oui, mon enfant, 
ma création, mon amour, ma passion, pour 
qui j'ai tout souffert: la misère, l'injure, la mort. 

Ne me parlez pas même de ce qui m'en revien- 
dra un jour, de ce que j'y gagnerai ; je n'en veux 
pas; je ne fais pas un calcul, un marché : j'aime. 

Voici le sentiment générateur de la véritable 
vie future, comme je vous ai dit celui de la vie 
passée ; tous deux sont liés dans la vie présente ; 
tous deux animent et inspirent le vivant; tous 
deux représentent, vivants dans chaque jour, 
la veille et le lendemain, la reconnaissance en- 
vers les anciens et l'espoir dans la jeunesse, l'a- 
mour filial et l'amour paternel, double fonde- 
ment de l'amour de la famille, de la patrie, de 
l'humanité, de Dieu. 
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IV 



Dualisme, dans la vie présente, de la vie passée et de la 
vie future , du moi et du non-moi , de l'égoïsme et do 
l'abnégation. 



Quand le passé nous transmet sa vie, nous 
sommes passifs ; quand nous donnons la nôtre 
à l'avenir, nous sommes actifs ; être créé est l'in- 
verse de créer, comme apprendre est rinverse 
d'enseigner ; de même, la vie passée qui est en 
nous est l'inverse de la vie future qui est aussi 
en nous ; l'une préside à notre raison, à notre 
sagesse, à notre dignité; l'autre inspire nos dé- 
sirs, nos espérances, notre dévouement, notre 
charité. 

Oui, mon cher ami, Dieu veut que nous son- 
gions à nous, dans une moitié de notre vie, 
presque jusqu'à oublier le prochain et Lui-même ; 
car il nous a doués du sentiment de la conserva- 
tion, delà perpétuation de notre individualité; 
mais il veut aussi que nous soyons capables de 
dous oublier, de nous sacrifier, de nous dévouer 
presque jusqu'au suicide, jusqu'à d'Assas, jusqu'à 
Jésus-Christ. 
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Nous pouvons être nobles par les cendres de 
nos vrais ancêtres qui vivent en nous : soyons-le 
aussi par les germes des vrais enfants que nous 
nous sentons la puissance de donner au monde. 

Vous savez bien pourquoi je dis vrais ancê- 
tres et vrais enfants, car vous vous sentez vous- 
même fils de Képler, de Descartes, de Newton, 
de Leibnitz, de Condorcet, de Fourier, de Saint- 
Simon, et vous avez placé mon portrait parmi 
ceux de vos ancêtres. 

La coexistence en nous de ces deux vies in- 
verses est ce qui constitue notre vie ; leur union 
fait notre croissance, leur lutte, notre déclin 
leur attraction est notre germe de vie, leur ré- 
pulsion notre germe de mort. Vieillir, c'est 
avoir ctonné progressivement à ses enfants sa 
vie active; mourir, c'est marcher avec ses pères, 
tous chargés seulement de la vie passive ou pas- 
sée, tous manquant dévie active et future, mais 
poussés vers elle par Dieu lui-même, pour pré- 
sider, comme un sénat, aux progrès de l'avenir. 

Mais il ne suffit pas d'une croyance sur la nais- 
sance et sur la mort : entre ces deux termes ex- 
trêmes, il y a la vie. 

Qu'est-ce donc que la vie présente au milieu 
des vivants ? Est-ce que nous n'avons pas là en- 
core defc pères et des enfants , ceux qui nous don- 
nent et ceux à qui nous donnons, nos maîtres et 
nos élèves, ceux qui nous parlent et ceux qui 
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nous écoutent, ceux qui nous aiment et ceux que 
nous aimons? Ne sommes -nous pas passifs à l'é- 
gard des uns, actifs à l'égard des -autres, person- 
nels envers ceux-ci, dévoués envers ceux-là ? 

Direz -vousque nous n'avons qu'une seule vie? 
Eh bien! non, Dieu seul n'a qu'une vie, ou plu- 
tôt il est la vie absolue, infinie, éternelle, uni- 
verselle ; mais telle n'est pas la vie de l'homme, 
puisqu'il est défini, limité, imparfait; puisqu'il 
compte le temps et mesure l'espace. Notre vie 
est personnelle, elle est aussi impersonnelle. 

0 mère de Jésus ! n'aviez-vous qu'une seule 
vie quand vous pressiez dans vos bras votre 
Fils mort sur la croix? Mère de saint Augustin, 
n'aviez-vous qu'une seule vie le jour où votre 
amour convertit votre cher fils à votre foi et 
l'enleva à la vie païenne pour le porter à votre 
Dieu ? 

J'affirme que je vis hors de moi aussi cer- 
tainement qu'en moi; je le sens aussi bien à 
ce que j'aime qu'à ce que je déteste, à ce qui 
m'attire qu'à ce qui me repousse ; je me sens vi- 
vre là où j'aime : je suis absent ou mort dans ce 
que je réprouve ; ce que j'aime double ma vie; 
ce dont j'ai horreur me la prend, mêla vole, me 
la souille. 

Et j'affirme que tous les êtres avec lesquels je 
suis en rapport, qui me voient, me parlent, me 
touchent, vivent aussi en moi, comme moi en 
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eux ; que je suis le complément de leur vie comme 
eux de la mienne; qu'ils ne pourraient me 
voir, m'entendre, me toucher, s'ils n'avaient 
pour cela que des yeux, des oreilles, un tact; 
mais qu'il faut encore que j'aie en moi ce qui 
peut être vu, être ouï , être touche par eux, c'est- 
à-dire la moitié de leur vie, ou mieux encore 
leur vie passive, leur électricité négative, qui est 
hors d'eux quand la vie active ou l'électricité 
positive est en eux, et réciproquement. 



V 

Patrie , gloire , sacrifice de soi à tons, de sa vie person- 
nelle à sa vie collective. 

■ 

Hélas ! mon cher ami, me voici encore invo- 
lontairement retombé dans les glaces de l'actif 
et du passif, du positif et du négatif, et dans les 
rouages agaçants de la machine électrique. On 
voit bien que nous sommes les enfants d'une 
même mère, que nous avons sucé longuement le 
lait de cette chère nourrice, et qu'ensemble 
nous nous plaisons à revenir à son patois poly- 
technique. 

Et cependant la devise de notre excellente 
mère était : Pour la patrie, les sciences et la 
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gloire ! Sur ces trois mots, il y en a deux qui 
s'accordent peu avec les x et les y, avec le cal- 
cul et les machines ; mais la chère femme avait 
été mariée au troisième, qui fut notre docte père ; 
heureusement pour nous, les deux autres étaient 
ses amants. 

Patrie ! Que me fait la perpétuité prospère 
de ma petite vie toute personnelle? C'est le sa- 
lut éternel, le bonheur grandiose de ce coin de 
terre qu'il me faut ; et je dis comme Horace : 

# 

Hic mihi praeter omnes angulus ridet. 

Gloire ! Que me fait de conserver éternelle- 
ment l'égoïste souvenir, la vaniteuse conscience 
de mes prétendus mérites, de mes moi-disant 
vertus, si je ne les vois pas éclater sur le monde 
entier, pénétrer jusque dans l'oreille du sourd, 
dans l'œil de l'aveugle, dans le cœur, dans la vie 
de tous, des hommes, des femmes, des vieil- 
lards, des enfants, de la postérité la plus recu- 
lée, dans l'univers entier, et jusqu'en Dieu même? 

Ah ! vous croyez que nous aurions eu un Jésus 
sans cette puissance d'immolation de la person- 
nalité au salut de sa patrie, le monde ! et à sa 
propre gloire dans l'humanité vivante, où il 
s'incarnait par sa mort même ! 

Nous n'aurions pas même un zouave, car Dieu 
sait si ceux-là songent beaucoup à la perpétua- 
tion de leur individualité, après qu'ils auront 
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passé l'arme à gauche ; mais la France ! mais le 
drapeau! mais l'honneur de l'uniforme! mais les 
amis ! Écoutez-le ! — « Ces Anglais, ces Rus- 
ses qui prétendent être plus braves que nous! 
J'y mourrai; mais ils diront tous que j'étais un 
fier zouave, et on le saura au pays ! » 

Courbons la tête, profonds calculateurs ; dé- 
couvrons-nous, gardiens avares de notre per- 
sonnalité ; saluons l'apôtre de la patrie et de la 
gloire, communions avec lui ; réchauffons notre 
âme en lui soutirant une étincelle de sa vie. 

Des philosophes, qui ne sont pas sans gloire, 
ont prétendu que l'amour de la gloire était un 
sentiment égoïste, personnel, et qu'on travaillait 
pour la gloire, pour vivre dans la mémoire des 
hommes comme pour gagner de l'argent , 
c'est-à-dire, parce que l'on considérait la gloire 
comme un bien. C'est une déplorable confu- 
sion, source de logomachie; mais, je l'accorde, 
c'est de l'égoïsme, soit; pourvu qu'on m'accorde 
en retour que le glorieux est convaincu qu'il vivra 
dans la mémoire des hommes; c'est-à-dire que 
ses sentiments généreux, ses pensées sublimes, 
ses œuvres admirables, inspirent à ses contem- 
porains et inspireront à la postérité des senti- 
ments, des pensées, des œuvres qui seront l'ex- 
pansion, la diffusion de sa propre vie, et qui en 
seront la plus désirable et la plus enivrante per- 
pétuation. 



■ 
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Loin de moi la croyance que l'homme ne soit 
pas égoïste et qu'il ne compte pas sur la récom- 
pense de ses œuvres. 11 ne lui suffit pas que la 
vertu soit récompensée, il faut que la sienne le 
soit; or, pour qu'elle le soit par la postérité, il 
faut bien qu'elle (la sienne et non celle d'un au- 
tre), il faut qu'elle vive avec et dans la postérité. 
Mettez-la dans une étoile, ou même au pied du 
trône de Dieu, chantant des cantiques, le glorieux 
fera fi de la gloire et de la vertu, et il restera 
seulement égoïste, ce qui n'est pas assez pour 
être homme. 

Celui-ci cherchera peut-être la gloire pour ce 
qu'elle rapporte argent comptant; c'est celle qui 
mène le plus salement au mépris et le plus sûre- 
ment à l'oubli de la postérité ; c'est de la gloriole, 
ce n'est pas de la gloire. J'aime encore mieux 
Érostrate, qui aurait pu faire une grande chose 
avec le sentiment qui lui a fait commettre une 
pitoyable folie. 

Ce malheureux Érostrate, je crois qu'il brûle 
toujours dans la mémoire des hommes ; car il 
y en a encore beaucoup qui brûleraient Saint- 
Pierre de Rome, et eux avec, pour s'illustrer. 
Or, Saint-Pierre vaut bien le temple d'Éphèse. 
Qui sait si Érostrate n'était pas un peu le Gari- 
baldi de son temps ? Que ce héros me pardonne de 
l'accoupler ainsi, en passant, et qu'il attende : je 
vais lui faire amende honorable. 
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Je glorifie Érostrate, je le porte dans mon 
cœur, je vis de sa vie, s'il a senti que le temple 
d'Éphèse devait disparaître pour le bonheur du 
monde; s'il était convaincu que ses prêtres sans 
foi et ses oracles menteurs perpétuaient l'igno- 
rance et la servitude humaines. Si tel était son 
mobile, j'affirme que ce sont les prêtres d'É- 
phèse qui l'ont fait périr dans les flammes et qui 
ont falsifié son histoire, comme le P. Loriquet 
écrirait l'histoire de Garibaldi. 

Est-ce qu'un homme, un maniaque, un fou, 
pouvait incendier le temple d'Éphèse sans qu'on 
s'en doutât ? Est - ce qu'un écervelé pourrait 
mettre le feu à Saint-Pierre avec une allumette 
chimique ? 

Revenons à la gloire. 

Vous le savez, je n'aime pas la bataille, et 
j'espère bien qu'un jour l'humanité sera délivrée 
de ces sanglants sacrifices, comme elle l'est 
déjà de l'anthropophagie ; toutefois je reconnais 
que la guerre a été souvent, et que, malheureuse- 
ment, elle est quelquefois encore un instrument 
de progrès, indispensable pour vaincre des ré- 
sistances rétrogrades, des passions de retarde- 
ment, plus dangereuses que les impatiences les 
plus brutales ; en un mot, je supporte à regret, 
avec dégoût, avec horreur, cette nécessité funeste, 
, qui témoigne de notre ignorance et de notre bar- 
barie actuelles. 
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Mais dans cet horrible champ de mort, ce 
n'est pas l'habile sabreur d'hommes que j'admire; 
' ce n'est pas le fanatique haineux, ayant soif du 
sang de son frère ennemi ; ce n'est pas même le 
prétendu vengeur des colères divines ou hu- 
maines, le fléau de Dieu, le bourreau ; car tous 
ceux-là pourraient verser le sang en ménageant 
le leur, ôter la vie à d'autres sans risquer la 
leur, être des assassins ou des empoisonneurs ; 
ce qui me force à l'admiration, à l'amour, c'est 
le don, sans réserve^ de son âme à sa foi, de soi 
à tous. 

Et pourquoi éprouverions-nous cette admira- 
tion, ce respect , cet amour pour les dévoués, 
pour les véritables dévots, si nous ne l'étions 
pas nous-même ; si nous n'avions pas la géné- 
reuse faculté de sacrifier notre personnalité au 
bonheur des nôtres, de nous oublier pour d'au- 
tres, d'aimer notre prochain jusqu'à ne plus son- 
ger à nous-même? 
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VI 



Inconvénients qui résultent de la reoherche isolée delà 
vie passée ou de la vie future; avantages de leur 
recherche simultanée dans la vie PRÉSENTE. 



Que Dieu laisse donc tomber un voile devant 
nos yeux, lorsque nous voulons absolument per- 
cer le mystère de la perpétuation de notre in- 
dividualité ; le fleuve d'oubli des anciens n'était 
pas un vain conte ; nous y naviguons aussi bien 
après la mort que durant la vie ; nous y lais- 
sons éternellement une partie de nous-même ; 
aucun de nous ne porte dans son avenir tout le 
bagage dont il a été chargé dans son passé ; et 
pourtant, après sa mort, sa vie se perpétue, mais 
comme elle se perpétuait déjà, depuis le pre- 
mier jour de sa naissance jusqu'à sa dernière 
heure, comme elle se perpétuait dans le som- 
meil et dans la veille, sans conscience et avec 
conscience, en soi et dans le monde. 

Soyez certain, cher ami, que s'absorber dans 
la pensée de la perpétuation de l'individualité, 
après la mort, c'est s'exposer à ne songer qu'à 
soi durant sa vie. Sans doute, c'est une nécessité 
et un devoir pour l'homme de conserver sa per- 

XXXT 3 
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sonnalité ; dans certaines limites, c'est une vertu ; 
mais, comme de toutes les vertus, pas trop n'en 
faut, sous peine de les voir dégénérer en vices. 
Voilà pourquoi, sur cette question, Dieu nous a 
donné la foi, la certitude quant au fond; mais 
il nous commande le doute, le mystère, l'espé- 
rance seulement quant à la forme. 

C'est pour le même motif que je cherche tou- 
jours à ramener mes amis et moi-même, lorsque 
nous méditons sur la vie éternelle, à la vie pré- 
sente, limitée entre la naissance et la mort, et 
à n'aborder la vie passée ou la vie future qu'a- 
près nous être fixés sur ce que nous entendons» 
eux et moi, par la vie dont nous jouissons au 
moment même. 

Il est difficile et presque impossible, lorsqu'on 
songe au rôle qu'on a pu jouer dans la vie passée, 
ou qu'on pourra jouer dans la vie future, de 
sortir de son individualité, de chercher autre 
chose, dans cette vie prolongée à travers les 
siècles, que soi-même, toujours soi. 

Au contraire, lorsqu'on se pose dans la vie 
présente, il est impossible de ne pas être sans 
cesse attiré et retenu par la considération des 
êtres, des idées ou des choses qu'on aime. Alors 
la vie hors de soi intéresse autant que la vie en 
soi ; on sent que l'une est le reflet, ou, mieux 
encore, le complément, le conjoint de l'autre ; 
que c'est leur association, leur conjugaison, leur 
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accouplement qui engendre, conserve et déve- 
loppe la vie de chacun et de touSi la vie indivi- 
duelle et commune; et que cette double vie, 
personnelle et impersonnelle, égoïste et dévouée, 
est vraiment la vie. 

Alors nous nous inquiétons peut-être moins 
de la façon dont notre individualité traverse glo- 
rieusement les siècles ; mais nous sommes plus 
frappés de son humble course dans l'espace, 
dont elle n'est qu'un point, et qui, pourtant, vit 
avec elle, pour elle et par elle. Alors, ce ne 
sont plus seulement nos réflexions, nos calculs, 
nos intérêts qui nous inspirent et nous guident ; 
ce sont surtout nos sensations, nos instincts et 
nos devoirs qui nous éclairent et nous entraî- 
nent. 

Dans la vie présente, ce qui nous frappe par- 
dessus tout, c'est ce perpétuel échange de l'indi- 
vidu avec le milieu qui l'environne, échange 
qui constitue réellement la vie. Le sentiment 
d'extension, de développement, de perpétuation 
qu'on y puise ne peut donc pas se dégager de 
l'un des deux termes de l'échange ; ce n'est pas 
moi seulement ou lui seulement, c'est nous 
qui est l'expression essentielle du mystère de la 
vie. L'homme ne peut plus rêver la vie unique- 
ment en lui, uniquement hors de lui ; il faut qu'il 
la cherche dans cette communion incessante et 
universelle de deux êtres dont les deux existen- 
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ces ne sont séparables que par abstraction de la 
pensée, et non dans la réalité vivante. 

Telle est la base de la moralité, de la religio- 
sité des méditations sur la vie éternelle. Quittez 
cette base, et vous tombez dans les rêveries per- 
sonnelles de Tégoïsme, ou dans les illusions im- 
personnelles d'un panthéisme confus, qui ab- 
sorbe toute individualité. 

Plus tard, lorsqu'on revient sur la vie passée ou 
qu'on se lance dans la vie future, on y porte 
ce double sentiment puisé dans la contempla- 
tion de la vie présente ; mais alors il n'y a plus 
danger de se perdre à travers les morts, ou de ne 
voir que soi parmi les germes de l'avenir. Reve- 
nons donc à la vie présente. 



VII 

Vie PRÉSENTE, résumé de la vie passée et germe de 
la vie future. — Enfance, jeunesse, âge mûr, vieillesse, 
caducité. — Et d'abord enfance et caducité. 

Laissons entièrement de côté toute recherche 
de ce qu'a pu être notre personnalité avant le 
jour de notre naissance, et de ce qu'elle pourra 
être après notre dernier souffle. C'est, d'ail- 
leurs, entre ces deux termes extrêmes qu'est ren- 
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fermé ce qu'on appelle généralement la vie ; exa- 
minons-la dans ses conditions normales d'en- 
fance, d'âge mûr, de vieillesse , de caducité ; 
c'est-à-dire de jeunesse, de croissance, d'équi- 
libre, de déclin. 

Ces phases de notre existence sont très dissem- 
blables : à tel point qu'elles paraissent apparte- 
nir à des individualités différentes ; et, néan- 
moins, elles sont étroitement et mystérieusement 
fondues dans notre individualité, distincte de 
toute autre existence. 

L'œuf qui devient chenille, ensuite chrysalide, 
ensuite papillon, et qui meurt en donnant la vie 
à des œufs nouveaux, n'est guère plus dissem- 
blable que nous dans les diverses phases de sa 
vie; comme nous, il est un, et comme nous il 
multiplie. 

Qui ressemble moins que le gland au chêne? 
Évidemment un pommier lui ressemble davan- 
tage; mais le pommier ne deviendra jamais 
chêne et le gland le devient ; il est lui-même 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts. 

Il a fallu, durant quelques années, allaiter, 
porter, laver ces géants qui se sont appelés Cé- 
Bar, Mahomet, Napoléon ; les peintres nous 
montrent Jésus à la mamelle; vous figurez-vous 
ce que doit être un grand homme, un héros ac- 
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câblé par l'âge, par le poids de ses lauriers, et 
ne mourant pas.... tombant en enfance ! 
Est-ce toujours lui ? 

Est-ce encore ce petit enfant qui tétait sa 
mère? 

Eh bien! serait-ce cette personnalité d'en- 
fant qui s'ignorait ou du vieillard qui s'est ou- 
blié, perdu, extravasé, qui n'est déjà plus dans 
ce cadavre ! serait-ce ce néant que vous vou- 
driez absolument conserver, perpétuer, retrou- 
ver dans votre vie future ? Certainement non ; 
mais aussi ce n'est pas là une vie humaine, c'est 
presque de la végétation. 

Chez l'enfant, la vie n'est pas encore en lui; il 
la pompe, il la prend, il la reçoit de toutes parts; 
chez le vieillard, il en a tant donné, on lui en a 
tant pris, qu'il n'en a plus : elle est toute hors 
de lui. 

Où était donc celle qui est venue dans l'enfant? 
ou bien, si vous voulez, celle qui a développé, 
complété le germe informe d'homme qu'il était? 
Et chez le vieillard, qu'est devenue cette puis- 
sante vie dont il ne lui reste plus rien ? à qui l'a- 
t-il donnée ? Elle n'est plus en lui, mais elle n'est 
pas perdue ; il n'est plus un germe humain, lui, 
il est un résidu, un reliquat de décantation ; il 
est de la chaux, del'azote, du carbone, etc., etc., 
plus un dernier souffle humain, infiniment 
petit. 
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Ah ! sans doute, jusqu'à sa dernière heure, et 
au delà, il est vénéré, respecté par tous ceux 
qui Font aimé, qui chérissent ce pauvre être 
usé, épuisé, fini, et qui le bénissent dans ses in- 
firmités, dans ses maladies, comme ils bénis- 
sent déjà d'avance son impérissable mémoire. 
Mais, qu'est-ce à dire? Ne serait-ce pas dans 
ceux-ci que, goutte à goutte, il a versé pater- 
nellement sa vie ? C'est par lui-même qu'ils ont 
grandi ; c'est sa propre substance qui a été leur 
nourriture; ils ont ses sentiments, ses idées; 
ils continuent ses œuvres ; ils sont la chair 
de sa chair, l'esprit de son esprit, l'âme de son 
âme. 

Je sens en moi Saint-Simon se réjouir de ce 
que je vous dis ici ; et je ne demande pas pour 
moi d'autre vie, quand j'aurai, à mon tour, donné 
toute celle que j'ai reçue. 

Non, mon cher ami, on ne se donne pas la 
vie , on la reçoit ; et on ne la perd pas , on 
la donne ; voilà ce qui s'appelle naître et 
mourir. 

Or, on naît et on meurt à chaque moment et 
dans chaque point de l'être. Si Ton a plus reçu 
que donné, cela s'appelle croître ; plus donné 
que reçu, cela s'appelle décliner. Voilà pour- 
quoi le mot vivre implique toujours ce mariage 
ou ce duel de deux existences absolument insé- 
parables et tellement liées, que la personnalité 
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de chacune d'elles existe autant dans celle-ci 
que dans l'autre. 

Quand nous ne sentons plus notre personna- 
lité en nous, cherchons-la dans les autres; elle 
y est; c'est le saint viatique, l'onction suprême 
et extrême, c'est la base de la morale, de la re- 
ligion. 

Si, au contraire, nous poursuivons , dans le 
passé ou dans l'avenir, le rêve d'une personna- 
lité que nous ne possédons pas , dont nous n'a- 
vons jamais joui, qui n'est qu'une abstraction, 
et, j'ose dire, une aberration, une divagation et 
non la réalité, nous marchons vers l'absurdité 
de l'égoïsme quand nous croyons avoir trouvé , 
ou vers le néant de l'athéisme quand nous ne 
trouvons rien. 

C'est ce qu'a fait jusqu'ici l'humanité, soit dans 
ses moments de foi, soit dans ses moments d'in- 
crédulité. Toutes ses croyances de vie perpé- 
tuée ont été égoïstes ; toutes ses défaillances 
de foi à cet égard l'ont précipitée dans l'a- 
théisme. 

Folie ou désespoir, c'est toujours la lin des 
chercheurs de la quadrature du cercla. 
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VIII 

Virilité. — Transformation et régénération de ma vie pat 
ma conversion an Saint-Simonisme. 

■ 

Puisque l'humanité est perfectible , Dieu nous 
a dit de donner plus que nous ne recevons ; voilà 
pourquoi nous mourons après avoir rendu tout 
ce qui nous a été donné, plus l'usage que nous en 
avons fait. Et cela est vrai, même pour l'enfant 
qui meurt au moment de sa naissance , car il a 
élevé ceux qui l'ont engendré au rang sacré de 
père et de mère. 

Je viens de vous parler beaucoup de Penfance 
et de la vieillesse, abordons la virilité, cette épo- 
que où la vie est dans toute sa puissance, où la 
dette et la créance, la recette et la dépense, l'ac- 
tif et le passif, se font sensiblement équilibre. 

Voilà sans doute la vie que vous voudriez per- 
pétuer; il vous siérait de demeurer éternelle- 
ment jeune et fort, intelligent et reconnu pour 
tel, bien placé au spectacle du monde pour voir 
et être vu. Mais d'abord, comment tout cela 
pourrait-il se perpétuer, si vous ne conserviez 
pas, en même temps, vos vagissements d'en- 
fance et vos abêtissements de vieillesse ? Prenez 
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garde ! si vous faites deux ou trois ou un plus 
grand nombre de parts de votre personnalité, 
pour en conserver une et laisser là toutes les au- 
tres, j'en conclurai que ce n'est pas votre person- 
nalité, ou du moins ce qu'on appelle ainsi, que 
vous voulez sauver et conserver, mais que ce 
pourrait bien être ce que je veux moi-même 
conserver à tout jamais, dans le passé comme 
dans l'avenir, ce qui est essentiellement ma vie ; 
c'est-à-dire : moi, uni de plus en plus à ce 
que faime. 

C'est cette union progressive qui est ma vie , 
c'est elle dont je veux et dont je crois éternelle- 
ment jouir ; c'est en elle que j'attends la récom- 
pense de mes mérites et la peine de mes fautes, 
comme c'est déjà en elle que je trouve mes joies 
et mes douleurs dans le présent ; comme c'est 
par elle que je ressens en moi la joie ou la dou- 
leur de tous ceux dont je continue glorieusement 
ou indignement la vie, et qui sont présents, 
quoique morts, ainsi que Latour-d' Auvergne dans 
son régiment et dans le cœur de tous les braves. 

Reprenons encore cette séduisante virilité. 
J'étais viril quand je me suis approché de Saint- 
Simon, et, certes, à cette époque, Moïse, Socrate, 
Platon, saint Augustin, Tertullien, saint Cyprien, 
Grégoire VII, Charlemagne, Mahomet, Luther, 
Leibnitz, Lessing, Kant, que dis-je ? Jésus-Christ 
lui-même ne vivaient pas en moi : je ne les con- 
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naissais point et je n'étais probablement pas 
connu d'eux. Mais dès que Saint-Simon, par sa 
mort, fut entré dans ma vie, ce fut ce cortège 
merveilleux qu'il me força d'y introduire avec 
lui. Jusque-là, j'avais vécu des économistes et 
des philosophes du dix-huitième siècle, qui se li- 
vrèrent en moi, avec les nouveaux venus , à des 
combats formidables. Ils furent même vaincus, je 
dois le confesser, et je ne suis pas bien sûr que, 
mécontents de moi, ils ne m'aient pas quitté pour 
aller féconder la vie de quelque membre de l'A- 
cadémie des sciences morales et politiques, dont 
naturellement je ne suis pas digne de faire partie. 

Suis-je le même homme que j'étais avant d'a- 
voir mêlé à ma vie la vie de Saint-Simon? Oui, 
sous certains rapports, direz-vous; mais non, 
sous d'autres, répondrai-je. Or, si ma vie était 
une, comme une personnalité, j'affirmerais que 
je suis une autre personne. 

Mais voici ce qui est aussi fort : dès que j'ai 
possédé en moi la vie de Saint-Simon, je me suis 
empressé de la donner à d'autres, vêtue, il est 
vrai, d'un habit de ma façon : ceux-ci l'ont ac- 
cueillie, acceptée, l'ont mêlée à la leur et se sont 
empressés également de la transmettre à d'au- 
tres ; si bien qu'aujourd'hui Saint-Simon jouit en 
nous tous des progrès de sa propre vie, lui qui, 
avant sa mort, n'en jouissait qu'en lui et dans le 
cœur de deux ou trois disciples. 
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IX 

Communion chrétienne. — Généralisation de ce symbole. 

Je sais parfaitement qu'en me lisant, vous al- 
lez dire : « Mon excellent ami me donne là des 
figures de rhétorique qu'il prend à la lettre : 
parce qu'il a étudié, lu, vu, entendu, touché, ad- 
miré, aimé Saint-Simon, et qu'*7 s'en souvient 
comme si Saint-Simon était encore là, il dit, il 
professe que Saint-Simon vit en lui ! » 

D'abord vous ne me prouverez pas le con- 
traire, c'est déjà quelque chose ; ensuite, exa- 
minez si ce n'est pas vous-même qui vous paye;: 
de mots, en disant : se souvenir de quelqu'un 
comme s'il était là. S'il était là, je ne me sou 
viendrais pas de lui ; je le verrais, h touche- 
rais, Técouterais, etc. , ce qui est tout autre 
chose que se souvenir d'avoir vu , Savoir 
touché, d'avoir écouté, etc. Certainement la 
sensation du souvenir est fort différente de celle 
de la réalité ; cela ne l'empêche pas d'être une 
sensation très réelle, qui peut être pour moi la 
cause déterminante d'actes très positifs , pour 
lesquels je n'ai pas même besoin qu'on mette 
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dans ma bouche cette merveilleuse hostie qui 
fait sentir au chrétien que son Dieu vit en lui. 

« Mangez, ceci est ma chair ; buvez, ceci est 
mon sang ! » Quelle admirable révélation de la 
communion de la vie universelle! Pourquoi 
jusqu'ici n'a-t-elle pas été comprise? Parce 
qu'elle a été enseignée comme un fait excep- 
tionnel, extraordinaire, divin, et comme le sym- 
bole de la communion de l'homme avec Dieu, 
abstraction faite de sa communion avec ses frè- 
res, avec la nature entière, avec le pain et le 
vin universels. On ne Ta pas comprise, précisé- 
ment parce qu'on en a fait la pâture de la per- 
sonnalité ; parce que, par elle, on a enfermé 
l'homme seul à seul avec Dieu , tandis qu'il 
ne peut s'élever vers Lui , se rapprocher de 
Lui (sans jamais L'atteindre) que par sa commu- 
nion avec cette autre moitié de lui-même, sans 
laquelle il est privé de vie : le prochain. 

Non, ce n'était pas un symbole unique, c'était 
le fait universel de vie ; c'était le type général, 
commun de tout être ; c'était la formule révéla- 
trice du mystère de toute existence ; c'était l'en- 
seignement de l'amour du prochain comme de 
soi-même, passion qui seule conduit à l'amour 
de Dieu ; car l'amour de Dieu sans l'amour du 
prochain n'est que l'idolâtrie de soi-même. 

«Mangez, ceci est ma chair; buvez, ceci est 
mon sang ! » Pendant dix-huit siècles, des mil- 
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liards d'hommes l'ont cru, des peuples entiers le 
croient encore ; ils ont cru, ils croient que, par 
le sacrement de T Eucharistie, sous les espèces 
du pain et du vin, Jésus-Christ entre en eux, vit 
en eux ! Et, en effet, leur vie en est modifiée ; ils 
se croient, ils se sentent, ils sont réellement 
plus remplis de craintes ou d'espérances, dans la 
justice divine, plus amants de Dieu, plus fidèles 
observateurs de sa volonté. 

Est-ce que cette croyance génératrice est autre 
ou plus facile à accepter que celle que je professe 
et que je vous expose? Du petit au grand, si je 
la comprends, si je la sens pour Jésus-Christ 
dans la vie du chrétien, je la sens aussi pour les 
saints invoqués , pour la vierge priée, pour le 
prêtre qui bénit le mariage et remet les péchés, 
ou délivre au mourant le viatique, en lui faisant 
baiser Jésus sur sa croix. 

Bien plus, je la vois dans le musulman seul, 
au désert, sous le simoun, proférant pour der- 
nier soupir : Ou Mohammed Rassoul Allah ! Je 
la vois dans le soldat amputé, criant : « Vive 
l'Empereur ! » dans le héros mourant pour son 
pays en criant : a Vive la France I » dans le 
poëte s'épuisant, donnant toute sa vie à son œu- 
vre ; dans la mère qui voit souffrir son enfant. 

Est-ce que nous n'avons pas tous bu le lait de 
nos mères et dévoré le fruit des labeurs de nos 
pères, le pain arrosé de leurs sueurs et souvent 
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de leurs larmes? Ceci est la chair, ceci est le sang 
qu'ils nous ont donnés, par qui ils sont entrés 
en nous, dont ils ont fait notre vie. C'est cela 
que Jésus voulait enseigner au monde, et qu'à 
cette époque le monde n'était pas en état de 
porter ; aussi ne lui donna-t-il, comme à un en- 
fant, qu'une figure mystérieuse et symbolique de 
la réalité. 



X 

Génération de l'être, des idées et des corps. — Digression 
sur le dix-huitième siècle. — Différence entre l'esprit 

RÉVOLUTIONNAIRE et l'esprit ÉVOLUTIONNAIRE. 

Mon cher ami, puisqu'il s'agit entre nous de la 
vie, il ne nous suffit pas de parler de l'enfance 
et de la vieillesse et même de la virilité. Abor- 
dons-en religieusement le fait suprême, la géné- 
ration, symbole sacré delà communion des êtres, 
dans le sein de l'être éternel et universel. 

Je veux parler non-seulement de la génération 
de l'être, mais aussi de la génération des idées et 
des corps, qui manifestent son existence, qui le 
personnifient, le limitent, et qui le distinguent 
du milieu avec lequel il est, et avec qui, sans 
cesse et par tous les points» il communie. 
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Qu'est-ce que la genèse universelle, dans le 
temps et dans l'espace, dans le monde des idées 
et dans celui des corps, si ce n'est le fruit de 
la communion d'amour , d'affinité, d'attraction, 
entre deux êtres, deux idées, deux corps, de sexe 
différent, qui s'embrassent, se pénètrent, s'élec- 
trisent, et dégagent de leur double vie l'étincelle 
de vie nouvelle qui apparaît pour donner à son 
tour la vie? 

Tous les êtres, toutes les idées, tous les corps 
ne sont pas autre chose : ils sont les fruits de 
deux êtres, de deux idées, de deux corps de 
même espèce, et ils ont eux-mêmes puissance de 
s'associer, de s'unir, et d'engendrer dans leur 
espèce. 

Vous sentez que je n'ai pas la prétention de 
dévoiler un mystère, de dire le pourquoi, le com- 
ment, la cause de la génération ; je constate le 
fait, je décris le phénomène Je dis ce que chacun 
peut vérifier ; mais je demande qu'on en tire les 
conséquences, et qu'on ne raisonne et n'agisse 
pas, quant à la vie, comme peut faire l'enfant 
qui croit être né sous un chou. 

Mange ma chair et bois mon sang, disent à son 
enfant les entrailles et le sein de la mère. Et cela 
est vrai, comme la divine et humaine parole de 
Jésus. L'enfant qui ne le croit pas, qui ne lèsent 
pas, ne sait pas ce que c'est que la vie, quand 
bien même il viendrait de communier avec foi 
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et d'une façon tout orthodoxe à la sainte table du 
christianisme. 

« Ils ont mangé ma chair, ils ont bu mon sang, 
et depuis quinze jours je n'ai mangé que du 
pain, je n'ai bu que de l'eau, » s'écriait Saint- 
Simon sur sa croix, retournant dans son àme bri- 
sée la douloureuse parole de Jésus et soupirant : 
« Mes enfants, pourquoi m'avez-vous aban- 
donné ? » Tous deux, un moment, se sont crus 
isolés, Jésus du passé, Saint-Simon de l'avenir. 
Or, Dieu se retire de l'homme isolé : Vœ soli! 
Tous deux ont donc, un moment, failli dans leur 
foi, pour nous enseigner à ne pas y faillir, à sen- 
tir constamment noire vie liée au passé et à l'a- 
venir, par notre reconnaissance dévouée envers 
nos pères, et par nos espérances conûantes dans 
nos enfants. 

Ils trouvent quelquefois, ces chers petits en- 
fants, que je suis trop indulgent envers l'Église ; 
que je suis bien patient à l'égard de César, de 
son épée et de ses bâillons ; que je transige bo- 
nassement avec la caducité du vieux monde. Je 
jure que ce n'est pas seulement par prudence 
pour moi-même, par réserve pour ma personne, 
quoique la prudence et la réserve conviennent à 
mon tempérament et à mon âge ; je jure que c'est 
surtout parce que j'ai foi qu'on doit ensevelir 
noblement son père, si on est mble ; qu'on doit 
lui faire d'illustres funérailles, si on se prétend 
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illustre ; car on n'est réellement quelque chose 
que parce qu'on est son fils ; mais si on veut l'ac- 
cabler sous le mépris et sous Yinfamie , on ne 
parvient pas à Vécraser, fût-on Voltaire , parce 
que Dieu a horreur du parricide. 

Or, je le répète encore : je ne suis plus le fils 
de Voltaire et des philosophes du dix-huitième 
siècle ; ils ont fait place en moi à ce cortège 
puissant des grands générateurs de tous les siè- 
cles ; je ne suis pas un démolisseur , un des- 
tructeur, un tueur ; je chercherais plutôt la vie 
dans la mort, l'or dans le fumier, le bien dans le 
mal, la vertu dans le vice, que je n'accompli- 
rais le métier contraire. Tout ce que je peux faire, 
c'est comprendre la fièvre, la folie, la rage, 
dans certaines situations maladives de l'humanité ; 
mais ma mission est de chercher à guérir sa 
peste, non pas à me l'inoculer, si ce n'est, com- 
me je l'ai fait, pour m'en préserver moi-même à 
tout jamais. 

Et ne dites pas qu'à mon tour je renie mon 
père, que je couvre de mépris et d'injures le 
dix-huitième siècle ; ne vous ai-je pas dit que 
mon métier est de chercher l'or dans le fumier? 
Eh bien ! il n'y a que les myopes qui appellent 
le dix- huitième siècle le siècle de Voltaire, puis- 
qu'il a donné naissance à Saint-Simon, à Fou- 
rier, à Cuvier, à Napoléon, à Fulton, à Watt, à 
moi-même, et à cette immense génération d'à- 
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mants de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, 
triple couronne posée sur la tête de la France 
par tous les siècles antérieurs de prédication 
chrétienne. 

Le dix-huitième siècle n'est pas même le siècle 
de Rousseau ; jugez-en par le commencement 
du dix-neuvième : sciences physiques et mathé- 
matiques, intérêts matériels, commerce, navi- 
gation, crédit ; la politique anglaise transplantée 
en France (ce qui est dû plutôt à Montesquieu), 
la littérature et la philosophie anglaises , alle- 
mandes, orientales, envahissantla France, malgré 
les plaisanteries de Voltaire sur Shakespeare, 
sur les Welches, sur la Bible et le Talmud ? sur 
Mahomet l'imposteur, malgré l'ignorance de 
Rousseau sur toutes ces choses ; Chateaubriand, 
de Maistre, Bonald, traitant sous jambe le 
Dictionnaire philosophique et la Profession de 
foi du vicaire savoyard, enfin, depuis vingt 
ans au moins, qui est-ce qui lit Voltaire et 
Rousseau ? Quelques curés et quelques Veuillot, 
pour se divertir. 

Certes, ces deux grands écrivains ont été de 
puissants propagateurs d'idées progressives qui 
vivaient dans l'air de leur siècle, qu'ils conden- 
saient et qu'ils lançaient et éparpillaient sur le 
monde ; mais, comme le dit de Maistre de la biblio- 
thèque de Voltaire, ou ne se trouvait aucun det 
grands livres de l'humanité, leur cœur n'était pas 
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un Panthéon des grands hommes; dans le passé, 
comme dans le présent, tout demi-dieu, tout 
dieu était un cuistre. Voltaire appelait ainsi 
Rousseau ; je l'ai vu écrit de sa main sur la marge 
delà superbe lettre au cardinal de Bequmont, avec 
bien d'autres injures (i). Rousseau rendait par- 
faitement ses injures à Voltaire, aussi bien qu'à 
tous les hommes, qu'il considérait comme ses en- 
nemis. En un mot, je ne les aime pas, et je ne 
me sens le fils que de ce que j'aime. 



XI 

Donner aux hommes l'exemple du bien, c'est le seul moyen 
de les délivrer du mal. — Le bien les convertit an 
bien, le mal les pervertit en mal. 

Vous croyez sans doute que, par cette digres- 
sion sur le dix-huitième siècle, sur Voltaire et 
Rousseau, sur le sentiment du démolisseur, du 
destructeur, je m'éloigne beaucoup de mon su- 
jet ; vous allez voir que non. 

Jusqu'ici, je ne vous ai montré la vie que par 
«on côté d'attraction ; j'ai mon mot à dire sur la 

(1) A la Bibliothèque de l'Ermitage, à Saint-Pé- 
tersbourg. 
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répulsion ; j'ai dit le bien, je veux dire aussi le 
mal ; j'ai cherché les vertus de l'avenir jusque 
dans le passé, je tiens à réprouver, à repousser 
les vices du passé, surtout dans l'avenir. 

L'humanité porte en elle sa brutalité origi- 
nelle, mais elle s'en purifie et s'en délivre pro- 
gressivement ; de génération en génération, elle 
étend le domaine du bien et rétrécit celui du 
mal. L'homme fait comme elle. En quoi consiste 
cette œuvre ? Guérit-on de la brutalité par la bru- 
talité ? Non, c'est un cercle vicieux ; s'y enfer- 
mer, c'est prouver qu'on n'est pas encore homme 
et qu'on est toujours brutal ; c'est prouver qu'on 
ne croit pas à l'affinité de l'homme pour le bien, 
qu'on ne connaît pas le bien et qu'on est impuis- 
sant à en donner l'exemple. 

Donner aux hommes l'exemple du bien, c'est 
le seul moyen de les délivrer du mal. 

Le bien les convertit au bien, le mal les per- 
vertit en mal. 

Voilà pourquoi, à la suite des grandes perver- 
sions humaines, par réaction contre ces enfante- 
ments désordonnés d'immoralité, d'irréligion, de 
barbarie, paraissent des Christ de bonté, de cha- 
rité, de tendresse, de maternité, qui ramènent 
l'humanité dans la voie de sa destinée* 

C'est cette crise effroyable de dissolution, dans 
laquelle Saint-Simon voyait l'humanité engagée, 
qui lui fit prendre la parole ; mais gardons-nous 
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de croire que c'était d'elle qu'il tenait la vie ! 
Autant vaudrait dire que Jésus a été engendré 
par la pourriture de l'empire romain et dans les 
immondices orientales. Pensez-vous que pour par- 
ler de Dieu au Pape, de la paix et de l'industrie 
à Napoléon, du système du monde et de la 
science de l'homme à l'Institut, du crédit et de 
l'avènement des travailleurs dans la politique à 
Laflitte, àTernaux,àPérier, croyez -vous qu'il ait 
eu besoin de s'inspirer de Voltaire et de Rousseau, 
et peut-être même de Robespierre ? 

Sa vie ne s'alimentait pas à pareilles sources, 
et pourtant il était bien de son siècle et de bonne 
race ; et il osait dire aux Rois : « Princes, écou- 
tez la voix de Dieu, qui vous parle par ma bou- 
che I » Mais, tranchons le mot, il n'était pas plus 
que moi révolutionnaire. Ainsi que je l'ai déclaré 
souvent, nous étions et nous sommes évolution- 
naires, parce que c'est en réalité la doctrine 
Saint-Simonienne ; c'est la vraie croyance dans 
l'humanité progressive et non rétrograde ou cir- 
culaire ; c'est la ferme confiance que l'homme 
est attiré naturellement vers le Bon, le Vrai, le 
Beau, et qu'il repousse naturellement aussi le 
mal, le faux, le laid ; c'est la foi dans le Bon- 
Dieu et non dans le diable, dans la bonne nature 
et non dans l'étemelle vallée de larmes ; c'est la 
passion du bon homme ; et vous ne me direz pas 
que Voltaire et Rousseau l'étaient, ni Robes- 
pierre non plus. 
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Vous le voyez, je ne quitte pas ce terrain ; je 
tiens à vous faire comprendre ce que j'entends 
par la santé et la maladie dans l'humanité, afin 
que vous ne confondiez pas le lait avec le pus, 
le Nouveau christianisme avec la Pucelle ou 
Candide, moi avec tel grand démolisseur, per- 
vertisseur, empoisonneur qui ne serait qu'un 
monstre. 

Ah! je ne me fais pas fort d'être très tendre en- 
vers le mal; j'ai des' répugnances instinctives et 
réagissantes à l'égard des êtres venimeux ; tou- 
tefois, je suis bien sûr qu'ils perdront leur venin 
avec le temps ; qu'ils useront eux-mêmes leurs 
dents sur la lime du Bon-Dieu et du bon homme ; 
qu'ils se convertiront, non parla prison, l'injure 
ou l'échafaud, mais par l'influence persistante et 
irrésistible de la révélation éternelle de bonté, 
d'humanité. 

Si le méchant n'était que méchant ; s'il était, 
comme le croient encore les bigots, un diable, il 
faudrait tout bonnement le condamner au feu 
éternel ; ce serait logique, et plus logique encore 
de procéder immédiatement à Yauto-da-fé; mais 
le méchant est un homme comme vous et moi, 
et de plus un homme malade, souffrant, rongé 
d'envie, de haine, de vengeance ; il faut donc 
s'efforcer de le guérir, de l'amener à la santé, 
c'est-à-dire à la bonté; il faut en un mot Y exor- 
ciser. 



Digitized 



56 



xn 

Le Bien et le Mal. 



Qu'est-ce que le mal, et comment nous en dé- 
livrer ? 

La connaissance du bien et du mal est le fruit 
de l'arbre de la science ; mais entendons-nous 
bien, elle est le fruit de la science humaine, finie, 
limitée, incomplète, imparfaite. Dieu est la per- 
fection : devant sa sagesse suprême, notre sa- 
gesse bornée ne peut être qu'erreur; mais elle 
est perfectible, et elle est toujours sainte quand 
elle nous inspire l'attrait pour ce que nous sen- 
tons nous élever vers Dieu, et la répulsion pou r 
ce qui nous en éloigne, l'attrait pour le bien qui 
cherche le parfait, la répulsion pour le mal qui 
le fuit. 

Le mal n'a pas plus d'existence absolue que le 
bien; il n'y a qu'un être absolu : Dieu, le par- 
fait, l'infini, l'être. Le bien et le mal existent, 
comme existent tous les êtres finis, limités, im- 
parfaits, et parce qu'ils existent. Mais puisque 
ceux-ci existent dans le sein de Dieu, et qu'ils 
participent ainsi de la vie universelle et parfaite, 
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cette participation se manifeste en eux par le 
sentiment du progrès vers la perfection, c'est- 
à-dire par le double besoin de se revêtir de plus 
en plus du bien, et de se dépouiller de plus en 
plus du mal. 

Et qu'on ne me fasse pas dire que, selon moi, 
le bien et le mal n'existent pas, que je ne crois qu'à 
un Dieu parfait, infini, indifférent à ces deux 
néants de bien et de mal ; car je viens d'affir- 
mer que si le bien et le mal n'ont pas plus d'exis- 
tence absolue que i'homme et que tout être fini, 
limité, imparfait, ils existent néanmoins, par la 
même raison qui fait que des êtres finis existent ; 
mais je ne veux pas confondre le fini avec l'in- 
fini, quoique je croie fermement à l'un et à l'au- 
tre, et même à l'existence simultanée de l'un 
dans et par l'autre. 

Ce que je n'admets pas, c'est que l'homme ait 
en lui ou hors de lui de petits êtres malfaisants, 
représentants et délégués de Satan, qui contra- 
rient la volonté de Dieu, quand même on con- 
viendrait que Satan n'est pas coéternel avec 
Dieu, n'est pas Dieu; car ce serait toujours un 
vrai dieu païen, dont l'humanité ne veut plus. 

Pour tout être imparfait, tendre vers le par- 
fait, c'est, d'une part, rejeter autant que pos- 
sible dans son passé tout ce qui peut éloigner 
de Dieu, et acquérir pour son avenir tout ce qui 
peut en rapprocher ; pour l'homme, aussi bien 
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que pour l'humanité, c'est se dépouiller de sa 
brutalité originelle et se revêtir de sociabilité ; 
c'est marier de plus en plus sa vie individuelle 
à sa vie collective ; c'est passer de l'état sauvage 
d'égoïsme à l'état civilisé d'association. 

Et, à ce propos, je demande aux plus ardents 
conservateurs de la personnalité dans la vie fu- 
ture, s'ils tiennent absolument à y perpétuer 
leur sauvagerie, et à ce que tous les hommes y 
perpétuent la leur. Alors, la vie future serait 
mille fois pire que la vie présente. 

Grand Dieu ! je vous rends grâces de m'avoir 
donné une vie imparfaite, une science bornée qui 
me laisse ignorer où est et où sera cette barbarie 
qui fut ; elle est sans doute et elle sera, puis- 
qu'elle a été ; mais si vous la laissez vivre va- 
guement dans la mémoire des hommes, c'est 
seulement pour que, dans la réalité, ils n'y re- 
tombent plus et s'en éloignent avec horreur. 

Tel est, en effet, le développement de la vie 
de l'imparfait vers le parfait, de l'homme vers 
Dieu. Donc, pour la perpétuation de sa vie, ce 
qu'il désire et peut espérer, c'est l'abandon au 
passé de toute aspiration rétrograde, et l'acquisi- 
tion par l'avenir de toute aspiration progressive. 
En d'autres termes, l'homme doit révoquer les 
vices du passé et évoquer les vertus de l'avenir, 
s'il prétend à la vie éternelle. 

Comment ne craint-on pas de tromper, dès 
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sa naissance, l'orgueil de l'homme, en lui disant 
de faire acte de renonciation à Satan ? Il s'agit 
bien de Satan, vraiment ; c'est à une partie de 
soi-même qu'il faut volontairement renoncer ; 
ce sont des habitudes, des goûts, des idées, 
des passions qui nous retiennent dans la barba- 
rie et qui s'opposent à notre marche vers la cité 
de Dieu ; ce sont des péchés originels que nous 
tenons de nos ancêtres ou du milieu qui nous a 
donné la vie, et que nous ne devons léguer à l'a- 
venir que marqués d'un stygmate de réproba- 
tion ou tout au moins d'oubli. 

Soyons juges loyaux , impartiaux , de cette 
part de notre individualité que chacun de nous 
aurait honte de conserver et surtout de trans- 
mettre à d'autres. Combien sera petite celle que 
nous jugerons digne d'être perpétuée et léguée à 
nos enfants ! Eh bienl j'ai tellement foi dans la 
bonté parfaite de Dieu à l'égard des êtres im- 
parfaits, que je crois de tout mon cœur qu'il 
leur tient également compte de ce double juge- 
ment de leur conscience, c'est-à-dire de leur 
réprobation du mal et de leur approbation du 
bien, et que sa justice éternelle nous donne pro- 
gressivement le pardon du mal jusqu'à l'oubli, 
et la récompense du bien jusqu'au souvenir 
éternel. 

Et pour cela, je n'ai besoin de croire ni à 
Satan ni à l'enfer païen ou chrétien. 
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Le remords. — Oreste. — Louis XI. — La bonne 

conscience. 

Eh bien ! filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes? 
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? 

J'en demande pardon aux poètes, aux peintres, 
à tous les mythologues passés et présents, et à 
leurs imitateurs chrétiens; je ne crois pas plus 
aux filles d'enfer, aux Euménides coiffées de 
serpents, qu'aux anges, aux séraphins, aux ar- 
changes , aux trônes , aux dominations et aux 
diables cornus. 

Je crois au remords comme je crois aux joies 
de la bonne conscience. Mais qu'est-ce que le re- 
mords? qu'est-ce que la bonne conscience? Il 
ne suffit pas de prononcer ces mots, il faut être 
d'accord sur ce qu'ils signifient. Entre païens, le 
remords était une furie qui vous poursuivait avec 
des serpents ; entre chrétiens, c'est un diable 
qui vous fustige, ou bien votre bon ange que 
vous avez affligé, qui pleure sur vous et dont les 
larmes vous brûlent le cœur. Quant à la bonne 
conscience, les païens en avaient si peu, qu'ils 
n'y songeaient guère et la confondaient presque 
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avec la bonne renommée, ce qui est pourtant 
tout autre chose ; c'était une donnée philosophi- 
que plutôt que religieuse. Chez les chrétiens, la 
bonne conscience n'est vue que de Dieu, des an- 
ges et des saints qui s'en réjouissent, ce qui 
cause la joie du chrétien. 

Tout cela ne me suffit pas ; c'est une perpé- 
tuelle ontologie , création d'êtres nominaux en 
dehors de l'homme, placés on ne sait où, vivant 
on ne sait comment; création très spirituelle, 
mais purement spirituelle, qui ne me relie pas, 
ou qui ne me relie que très indirectement et 
par intermédiaires, avec mes semblables, avec 
l'objet de ma conscience troublée ou satisfaite. 

Dans tous les cas, constatons que. dans son 
enfance et sa jeunesse, l'humanité a cru à tous 
ces jeux très compliqués de l'imagination et de 
la poésie orientales. 

« J'ai tué ma mère, » dit Oreste, « les Euméni- 
desm'en font souffrir beaucoup! » Mais, mal- 
heureux! ce ne sont pas les Euménides, c'est ta 
mère elle-même qui t'en fait souffrir ; elle ne te 
poursuit pas, elle n'a pas de serpents sur sa tête ; 
elle est en toi; ce n'est pas une ombre, un spec- 
tre, tu la verrais hors de toi ; elle est en toi , te 
dis -je; son sang est ton sang, sa chair ta 
chair, et c'est elle qui tourne ta main incestueuse 
et parricide contre toi-même. 

0 Apollon ! si je faisais des vers, comme je 
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traduirais Racine et Corneille, Sophocle et Euri- 
pide ! mais je laisserais, je crois, Aristophane et 
Voltaire à Proudhon. 

Un bon chrétien, Louis XI, par exemple, com- 
met une scélératesse ; il se confesse et reçoit 
l'absolution, cela ne lui suffit pas; il est tour- 
menté, il baise son scapulaire et implore la 
sainte Vierge : le remords persiste ; il prie Dieu, 
te remords l'agite encore ; dans ses songes et 
durant ses veilles, il voit des potences, des bû- 
chers, du sang, des villes en flammes livrées au 
pillage, au viol, à la boucherie 1 Est-ce que tout 
cela est devant ses yeux, hors de lui? Non. Les 
potences sont détruites, les bûchers éteints, les 
villes pacifiées, relevées, soumises ! Où donc est 
ce passé terrible qui lui rend son présent si som- 
bre, si triste, si lugubre ? Vous dites qu'il est 
dans son imagination ; mais qu'est-ce donc que 
son imagination, si ce n'est lui-même ? Tout cela 
est en lui, vous dis-je ; il n'a pas donné à Tristan 
un seul ordre d'assassinat que cet ordre ne se 
soit gravé et exécuté dans son cœur même ; son 
sang en a été vicié et sa chair corrompue ; après 
le crime, il était lui plus que le crime; et, au 
moment de sa mort, il savait bien qu'il paraî- 
trait, portant en lui tous ses forfaits, devant la 
justice de Dieu. 

Peu m'importe d'examiner s'il avait des cir- 
constances atténuantes et si Dieu lui a pardonné; 
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car moi-même je lui pardonne, et. je crois que 
ses crimes furent expiés du jour où la France 
comprit qu'elle lui devait son unité, et qu'il 
avait porté le premier coup de hache dans le 
tronc et dans les racines de 1 arbre de laféodalité. 
De ce jour, Louis XI est entré, par le côté pro- 
gressif de sa vie, dans la vie des héros d'a- 
vant-garde du progrès humain ; tandis que le 
côté régressif, négatif, barbare et faux de cette 
même vie est resté à l'arrière-garde, dans la vie 
des traînards du passé. 

Le point sur lequel j'ai voulu simplement ap- 
peler votre attention, c'est que le remords n'est 
pas une furie, un démon sur terre, au ciel ou 
dans les enfers; que ce n'est pas un trope, une 
figure de rhétorique, un mot, un être de raison 
hors de nous; mais que c'est une réalité vivante 
en nous, née de la monstrueuse, incestueuse re- 
lation des deux moitiés de notre vie, nous et nos 
frères. 

Voyez, au contraire, les joies de notre cons- 
cience satisfaite : elles sont les fruits de l'union 
amoureuse, légitime, fécondante de ces deux 
moitiés de notre vie, l'union de nous avec nos 
frères : notre sang en est rafraîchi, il circule 
avec plus de régularité et de calme, notre chair 
en est plus saine, notre esprit plus lumineux; 
nous sommes meilleurs que nous n'étions avant 
que cette jeune vie fût ajoutée à la nôtre; nous 
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sommes devenus pères d'une nouvelle et pure 
partie de nous-mêmes ; nous nous sommes revi- 
vifiés, ravivés et presque ressuscités dans cette 
généreuse et génératrice communion de bonté 
avec nos semblables. 

Oui, certes, les saints et les anges s'en réjouis- 
sent, mais où sont les saints et les anges? En 
nous. Et Dieu lui-même n'est-il pas en nous ? 



XIV 

Dieu est en nous. — Mémoire et imagination. — Méta- 
physique et art. — Tradition et prophétie. 

Je vous répète sans cesse cette formule : il est 
en nous, parce que, faussés comme nous le som- 
mes par notre éducation chrétienne et païenne, 
nous sommes toujours disposés à voir des dieux, 
des ombres, des âmes, des êtres fantastiques, 
imaginaires, hors de ce qui est, et non pas l'être 
réel, vivant, qui contient en résumé ce qui fut 
et en germe ce qui sera. 

Et je répète que cette dernière croyance, non- 
seulement est plus facile à admettre par la raison, 
et j'ose dire par l'évidence, par le fait, mais 
qu'elle est plus satisfaisante pour le sentiment 
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qui belie l'être aux êtres qui furent, sont et se- 
ront, c'est-à-dire pour la religion. 

Depuis que l'humanité ne croit plus aux Mu^ 
ses, aux Grâces, aux Satyres, à Vulcain, à Vé- 
nus, à Jupiter et à tout l'Olympe, et, à plus forte 
raison, aux oignons, au lotus, à Typhon et à 
toutes sortes de fétiches ; mais aussi, à mesure 
qu'elle cesse de croire au paradis, à l'enfer, au 
purgatoire, aux anges, au diable, à la sainte am- 
poule, elle n'en est pas moins religieuse ; au con- 
traire, elle Test davantage; mais elle se paye en- 
core de mots devenus vides de sens, depuis 
qu'elle a perdu les vieilles croyances qui leur en 
donnaient un précis. 

Les artistes païens pouvaient peindre leTemps, 
la Mémoire, l'Amour, leur propre Muse, et les 
Fleuves, la Mer, les Vents, etc., etc., sous des 
formes convenues, admises, qui disaient clai- 
rement leur pensée, dans une langue comprise 
de tous, comme expression de ce que tous 
croyaient être la réalité. 

Aujourd'hui, pour tous, ce sont des fables. 

Les métaphysiciens chrétiens ont fait la même 
chose : ils ont imaginé un monde de l'esprit, 
qu'ils ont peuplé d'êtres isolés, séparés, distincts 
de la vie réelle : Anges, Démons, Vertus, Vices, 
Ames, Essences, jouant un rôle en dehors du 
monde vivant, exerçant néanmoins sur lui une 
influence mystérieuse, occulte, mais positive, 
rxxv 5 
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effective. Ces êtres fantastiques, dispensés de 
toute condition de temps et de lieu, prenaient 
toutefois, dans les créations de l'art, des ûgures 
convenues. Le Père ? le Fils et le Saint-Esprit, 
les Chérubins, les Séraphins, les Anges, les Ames 
même revêtaient une forme reçue, comprise de 
tous. 

Aujourd'hui, pour presque tous, ce sont d'in- 
génieuses et poétiques fictions, des allégories. 

Et cependant, lorsque je parle de Dieu, qui 
donc ne croit pas que je dis. un être en dehors 
de tous les êtres, un créateur en dehors de la 
création, la vie moins toutes vies ? 

Et lorsque je parle de ma propre vie, de sa 
perpétuation à travers le temps, de son expan- 
sion, de sa diffusion dans l'espace, qui donc ne 
se figure pas que je parle d'un génie éthéré, 
d'une âme vaporeuse, d'un souffle impalpable 
et impalpant, en dehors du temps et de l'espace, 
distinct de moi, de tous, du monde entier, vivant 
d'une vie extra-humaine , extra-mondaine , di- 
sons le mot, extravagante? 

Et si je célèbre mes souvenirs du passé, on me 
dit : Vous avez bonne mémoire, vous savez l'his- 
toire ; si je chante mes espérances d'avenir, on 
me dit : Vous avez de l'imagination, vous êtes 
poète, voyant, prophète. 

Mais qu'est-ce donc que 1 homme de la tradi- 
tion, si ce n'est le tombeau vivant de ce qui fat ? 
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Qu'est-ce que le prophète, si ce n'est le berceau 
vivant de l'avenir qui va naître, et qui vit déjà 
en lui, qui le meut et l'inspire? Saint-Simon 
n'avait-il pas tout le passé en lui, quand il procla- 
mait la loi du développementprogressif de l'hu- 
manité? Saint Augustin ne vivait-il pas de l'ave- 
nir, quand il bâtissait sa Cité pacifique de Dieu, 
en présence d'un monde encore barbare ? 



XV 

Le Poète. — Souvenirs et espérances. — Vie passée et 
vie future dans la vie PRÉSENTE. 

Et le poëte, qu'est-il ? 

S'il n'a reçu du Ciel l'influence secrète, 
Si son astre en naissant ne Ta formé poète. 

Trouvez-vous rien de plus creux, de plus vide 
que ce ciel et cet astre ? Mais, malheureux cas- 
trat, le poëte n'est poëte que parce qu'il est gé- 
nérateur du bon, du beau, du vrai, qui sont en 
lui, et dont il répand la semence; et cette se- 
mence est l'avenir du monde. 

D'ailleurs, qui l'a créé poëte ? Pour qui vou- 
lez-vous qu'il ait reconnaissance, affection, dé- 
votion filiale? Pour les nuages du ciel, pour son 
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astre ? Non ! mille fois non ! Rappelons au poëte, 
si ce malheureux l'oubliait, qu'il a été créé par 
une mère, par un père, par sa sœur, son frère, 
son ami, sa maîtresse adorée, par ses maîtres 
qui l'ont formé, par la société où il s'est déve- 
loppé, par sa patrie, sa langue, ses mœurs, par 
l'humanité, prodigieuse matrice de vie, par la 
terre entière et l'immensité des mondes, qui le 
grandissent en se mêlant à sa propre vie ; par 
tous les siècles qui ont précédé son heure et par 
tous ceux qui doivent la suivre. 

Délivrez-nous du poète qui cherche son ori- 
gine dans les étoiles, àjnoinsquece ne soit pour 
y lire, comme Képler, l'hymne universelle de 
l'harmonie des mondes. 

C'est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l'art des vers atteindre la hauteur. 

Je le crois bien ! c'est aussi en vain qu'il in- 
voquera son astre et le ciel, son génie et sa 
muse, comme ce serait en vain qu'il évoquerait 
des souvenirs du passé ou des espoirs d'avenir, 
&'il ne les avait pas présents, vivants en lui, dans 
sa propre vie, faisant partie de lui, aussi bien 
que telle ou telle molécule de son être. 

Serait-ce donc, grand dieu ! cette molécule qui, 
selon ma croyance, serait ce souvenir, résumé 
du passé, ou cette espérance, germe de l'avenir? 
Je n'en sais rien, et ne tiens pas à le savoir ; 
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mais il n'y a là rien d'impossible ; ce ne serait 
pas même aussi merveilleux que la molécule qui 
féconde un germe, lequel devient un éléphant ou 
an ciron ; pas plus merveilleux que la semence 
voyageuse du palmier ou du cryptogame le plus 
microscopique ; pas plus merveilleux que les ba- 
tailles d'infusoires sous une lentille solaire ; in- 
finiment moins merveilleux que la gravitation 
universelle. L'homme n'est-il pas un monde ? 

Quelles semences ai-je attirées en moi, quand 
je suis vu, quand j'entends, quand on me touche, 
quand j'aspire? Quels germes déposé-je en d'autres 
quand je les regarde , je leur parle, je les tou- 
che, quand je respire ? Vous n'en savez rien, ni 
moi non plus ; mais vous êtes certain, comme 
moi, qu'il y a, dans tous ces phénomènes, 
échange, entretien et génération de vie. 

Nous ne savons pas davantage ce que nous 
donnons et recevons de vie dans l'air qui nou? 
environne, dans les vêtements qui nous cou- 
vrent, nous réchauffent, nous électrisent de 
toutes parts, et qui modifient en même temps 
l'électricité de notre contact moins direct, moins 
immédiat avec l'air, la pluie, le froid, le soleil; 
mais nous savons que tout cela est source, moyen, 
cause de vies, de naissances et de morts, de 
santé et de maladies ; que tout cela produit des 
transformations qui ne se bornent pas à ce petit 
être habillé que nous examinons en ce moment, 
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mais qui rayonnent de ce petit monde dans le 
grand monde, et du grand monde vers lui, jus- 
qu'à des distances inimaginables, indéfinies. 
Sans doute, nous n'avons pas conscience de 
toutes ces transformations, mais elles sont, cha- 
cune d'elle est selon les lois de son espèce, et 
c'est l'innombrable légion de ces transforma- 
tions vitales qui constitue notre vie. 

Gomment voulez-vous que je sois embarrassé 
de croire que le passé et l'avenir de ma vie 
soient en moi et constituent ma vie présente, 
quand j'y sens déjà si facilement et si positive- 
ment des myriades indéfinies d'êtres qui consti- 
tuent cette infiniment petite vie ? D'autres my- 
riades indéfinies de plus, la belle affaire ! 

Mais ce n'est pas seulement parce que cela est 
possible que je le crois ; c'est, avant tout, parce 
qu'il est bon et bien de le croire ; c'est parce que 
ae cette croyance résulte un lien de solidarité T 
1e communion entre les êtres vivants, et aussi 
entre eux et leurs ancêtres, et aussi entre eux et 
leurs enfants. Or, ceci est la loi divine. 
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XVI 

La civilisation marche ! Que signifient ces mots? — Pré- 
sence réelle et continue des Pères de l'humanité. 

Qu'entendent ceux qui disent : la civilisation 
marche ; elle se répand, elle s'étend, elle pénètre, 
comme la lumière, d'une nation éclairée dans 
une nation obscure? Pour eux, c'est toujours du 
polythéisme, c'est une déesse qui s'avance : in 
cessu patuit dea. 

Le moindre marchand, le plus ignare épicier 
est pourtant déjà plus avancé; j'ose dire qu'il est 
plus religieux et plus poëte ; il sait bien que l'hu- 
manité est transformée, qu'elle n'a plus les mê- 
mes sentiments, les mêmes idées, les mômes al- 
lures, le jour où elle est habillée au lieu d'être 
nue ; le jour où elle connaît le thé, le café, le 
cacao, le vin, l'eau-de-vie, le tabac; le jour où 
elle apprend une langue étrangère, une science 
nouvelle, un art nouveau; le jour où ON lui ap- 
porte un fruit, une plante, un arbre, un animal, 
un insecte qui lui étaient inconnus. Déjà, pour ce 
poëte du poivre, du coton, de la pomme de 
Lerre, de la machine à vapeur, de la locomotive, 
ON n'est plus une déesse ; ON, c'est un homme 
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comme lui-même : ce sont Poivre, Jumel, Parmen- 
tier,Papin, Watt, Stephenson ; ce sont des Fran- 
çais, des Anglais, des Hollandais, des Vénitiens, 
des Génois, et même des conquérants comme 
Alexandre, Cé>ar ou Napoléon. 

La civilisation marche ! cela signifie que la vie 
de tel peuple d'avant-garde s'unit à la vie de 
tel autre peuple du centre, et qu'il en résulte, 
non-seulement une modification dans la vie de 
chacun d'eux, mais la création d'une vie mixte, 
métisse, croisée, sang-mêlé, comme sont actuel- 
lement tous les peuples de la terre, et comme 
ils le seront de plus en plus, à mesure que se 
répandra la religion de l'humanité. 

Telle est la vraie consolation, la seule justifi- 
cation des peuples qui ont chanté : 

Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 

ou qui sont allés convertir à la foi du Dieu de 
paix, d'amour et de fraternité, avec le fer ou 
avec la flamme des bûchers. 

Telle est et sera éternellement la glorification, 
la béatification, la sanctification des apôtres gé- 
nérateurs de la vie humaine, des véritables pères 
de l'humanité. 

Or, ces pères continuent leur mission géné- 
ratrice au moment même où je vous écris, 
comme ils l'ont accomplie durant tout le cours 
des siècles et sur tous les points du globe. Leur 
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personnalité vit en nous ; elle nous inspire et 
nous anime. Quelle que soit la forme de leur ac- 
tion en nous, cette action vivante, présente, est 
indubitable. Pour la perpétuation de ma propre 
personnalité, la certitude d'un avenir sembla- 
ble à celui dont je suis certain que leur per- 
sonnalité passée jouit dans le présent, me suffi- 
rait ; et néanmoins mon espoir s'élève plus haut 
que ma certitude : je suis certain qu'ils vivent, 
comme je suis certain que je vivrai ; mais, de 
plus, je ckois qu'ils ont déjà conscience de l'u- 
nion de leur vie passée avec leur vie actuelle, 
qu'ils ignoraient de leur vivant ; et je crois que 
j'aurai un jour conscience de l'union de ma vie 
actuelle avec ma vie future, quoique j'ignore ac- 
tuellement ce que sera et où se passera ma vie 
future. Je crois qu'ils ont acquis et que j'acquer- 
rai, par la mort, cette révélation certaine et 
consciente de la communion avec nos pères et 
avec nos enfants, c'est-à-dire du grand mystère 
d'amour que renferment pour le vivant ces mots : 
souvenir et espérance. 
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Universalité infinitésimal* de la vie. — Le cadavre. 
— Coite des morts dans les vivants. 

Mais revenons à la vie présente. 

Je prends une gouttelette de pus dans le bou- 
ton du pis d'une vache : j'égratigne un enfant, je 
dépose sur l'égratignure la centième partie de la 
gouttelette, et voici l'enfant légèrement indis- 
posé; un trouble universel, une modification 
profonde s'opèrent dans tout son individu, et, par 
cette rénovation de son être, il se trouve à l'a- 
bri d'une horrible maladie, qui, sans cela, l'au- 
rait probablement tué ou pour le moins défiguré. 

A Alexandrie, je touche un bout d'étoffe arri- 
vant des bords du Gange, je prends la peste; en 
un mois, la population est décimée. 

Sur un bœuf, je laisse tomber une goutte d'a- 
cide prussique : il est foudroyé. 

N'a-t-on pas découvert qu'un insecte né dans un 
animal, le cochon, par exemple, absorbé par 
l'homme qui mange la chair de ce porc, se trans- 
forme dans l'homme en un autre insecte, déve- 
loppement du premier? 

Les expériences récentes sur les germes, si 
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elles n'ont pas absolument prouvé la génération 
spontanée, n'ont-elles pas reculé jusqu'à des li- 
mites indéfinies la démonstration de l'universa- 
lité infinitésimale de la vie ? 

Ne me prenez pas pour un homœopathe : ce 
n'est pas la puissance de la dose infinitésimale 
qui m'intéresse, c'est sa qualité de composante 
vitale d'une existence multiple ; c'est le rôle élé- 
mentaire que des myriades d'êtres jouent dans la 
vie d'un être, dans la constitution de ses or- 
ganes, de ses tissus, dans le jeu de ses mille 
fonctions. 

Respirez un air pur ou des miasmes empestés : 
vous êtes bien avancé quand on vous dit que 
c'est de l'oxygène et de l'hydrogène, ou de l'a- 
zote, de l'acide carbonique et autres drogues. 
Dans le premier cas, il s'est fait, entre l'aspiré et 
l'aspirant un mariage tout différent de celui qui 
s'est opéré dans le second ; une génération d'ê- 
tres tout différents a eu lieu; vous le voyez à la 
couleur , à l'épaisseur, à la rapidité du sang, à 
l'élasticité ou à la langueur des muscles, à l'ap- 
pétit, au sommeil, à tout ; car, au bout de la dou- 
ble expérience, vous êtes bien vivant ou cadavre, 
vous êtes un homme ou des vers et de la pous- 
sière. 

Respirer, c'est décomposer le sang; par consé- 
quent, c'est décomposer tout ; c'est transformer 
des milliards d'existences en milliards d'exis- 
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tences nouvelles. Dans le cas de l'air pur, ces 
existences nouvelles sont humaines ; dans le se- 
cond cas, au contraire, elles sont minérales, ter- 
reuses, fangeuses, mais pas du tout humaines; 
elles sont antihumaines, de sorte qu'à la mort, 
tout ce qui constituait l'homme n'est plus réelle- 
ment dans le cadavre. 

Ces réflexions doivent vous faire comprendre 
que si je suis très religieusement voué au culte 
des morts, je ne le suis pas au culte du cadavre. 
Je ne crains pas même d'affirmer que ce culte 
ignorant, grossier, païen, est un des obstacles 
les plus puissants aux progrès que l'humanité 
doit faire dans le culte véritable et fécond des 
morts chéris, regrettés, adorés. 

Le corps du Christ n'a pas été trouvé dans son 
tombeau ; songez que ceci se passait à Jérusalem, 
en Orient, non loin des superbes tombeaux des 
Égyptiens, des Babyloniens, des Assyriens. Quelle 
leçon ! Et pourtant le catholicisme s'est élevé 
sur les reliques de ses saints et de ses martyrs, 
parce que les peuples qu'il avait convertis et 
ceux qu'il voulait convertir étaient encore pleins, 
ainsi que lui-même, de paganisme, d'idoles, de 
fétiches et de momies. Mais gloire à lui ! pour 
avoir donné au monde la suprême relique, sous 
les formes vivantes du pain et du vin déposés au 
pied de la croix du plus grand de tous les 
mort* * 
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Oui, le vrai culte des morts est dans les vivants, 
dans les êtres, les idées et les œuvres que le mort 
aima, auxquels il consacra sa vie ; il estlàet non 
dans les vers et les cendres du tombeau des cime- 
tières, ou dans les vautours, les chacals, les hyè- 
nes qui ont dévoré l'Arabe au désert, ou dans 
les phoques, les requins, les poissons qui ont dé- 
chiqueté le corps du pauvre marin au fond des 
mers. 



XVIII 

Culte des morts : oroyanoe sacrée du peuple. 
— Tombe de ma mère. 

Cher et bon peuple, qui as un culte si profond 
et si tendre pour la tombe de ton enfant et pour 
celle de ton père, pardonne-moi de blesser ainsi 
ta croyance, et ne m'appelle pas impie, ne me 
nomms pas sans-cœur. Ma pauvre vieille Barrué, 
toi qui m'apportes chaque semaine un petit bou- 
quet des fleurs que tu cultives sur le tombeau de 
ma mère, et des feuilles du lierre dont nous 
avons enveloppé la tombe de Talabot, dis-moi si 
tu n'as pas senti que je rendais aussi un culte à 
ma mère et à l'un de mes plus chers fils, dans 
mon affection pour toi, pour ton cher homme si 
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regretté, pour ton brave fils, pour tous tes en- 
fants et tes petits-enfants? Chers amis, ce n'est 
pas pour ma mère, que vous connaissiez à peine, 
c'est pour son fils, que vous aimez, qu'il vous est 
doux d'honorer la mémoire de ma mère. Eh bien ! 
moi, c'est à elle que je rends un culte filial dans 
mon affection pour vous, dans ma reconnais- 
sance pour les soins pieux que vous rendez à sa 
tombe, dans ma haute estime de vos solides et 
délicats sentiments de famille ; c'est elle qui, 
morte, me lie à vous, comme elle vous aurait liés 
à moi, si, durant sa vie, vous l'aviez connue et 
aimée, et si vous aviez aimé le fils par amour 
our la mère. 

Oh! non, ne m'appelez pas sans-cœur, parce 
que je vous révèle le culte des morts sous une 
autre forme que celle qui est consacrée dans vos 
cœurs par les siècles, par l'usage, par une reli- 
gion qui se contredit elle-même en rendant un 
culte au corps, à la chair, à tout ce qui, même 
vivant, n'est à ses yeux que l'enveloppe putride 
et mortelle de l'àme immortelle. 

Finissons-en avec celte vallée de Josaphat et 
toutes les résurrections musulmanes ou païennes, 
qui font réapparaître simultanément ', au jugement 
dernier, tous les corps, tous les os, tous les che- 
veux qui ont successivement vécu: finissons-en 
avec toutes ces momeries menteuses qui détour- 
nent les survivants du culte du Dieu vivant et les 
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ramènent à celui des dieux morts. Nous ne 
sommes plus aux temps d'Orphée, de Virgile 
ou du Dante : ne fondons plus notre foi sur des 
fables. 

Ressuscitons les vivants eux-mêmes à la vie, 
eux qui croient que ce qui fut n'EST plus, et que 
ce qui sera n'EST pas encore ; eux qui vivent entre 
deux néants, tandis que la vie réelle est l'union 
de ces deux grands mystères de la vie passée et 
de la vie future, dans le mystère suprême de la 
vie présente. 

Pauvre saint Antoine, ce n'étaient pas des dia- 
bles et des diablesses qui te tentaient, c'étaient 
bien réellement des vivants et des vivantes, que 
tu savais parfaitement exister, en chair et en os, 
à la ville, et que tu fuyais au désert. Ils ne t'y pour- 
suivaient point comme ils le faisaient à la ville , 
tu étais seul; mais tu les portais en toi, loin d'eux- 
mêmes, et tu t'efforçais de les chasser de toi, de 
les faire mourir en toi, par l'énergie de tes jeûnes 
et de tes macérations, et surtout en aspirant une 
autre vie, celle du Christ, par tes contemplations 
et tes prières, seul à seul avec Dieu, dans la dou- 
ble immensité du ciel et du désert ! 

Puissantes méditations de la solitude, chassez 
les démons de saint Antoine, de saint Jérôme ! 
Merveilleuses inspirations de la multitude, vous 
évoquez des anges dans saint Paul et dans saint 
Pierre! Le solitaire est le tombeau du mal, l'A- 
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pôtre le berceau du bien ; l'un enterre au désert ce 
que l'humanité doit répudier du passé ; l'autre 
répand dans le monde les gçrmes désirés de l'a- 
venir. Mais ces démons et ces anges ne sont pas 
des fantômes ou des ombres, ils vivent parmi 
les hommes; ce sont ceux que les vices du passé 
dévorent, et ceux que les vertus de l'avenir en- 
flamment. 



XIX 

Culte des morts. — Cimetières. — Incinération. 
— Mausoie et Arthémise. 

Vices et vertus! avons-nous besoin de nous les 
représenter aujourd'hui par des êtres fantastiques 
au pied fourchu, armés d'un poignard, portant un 
masque, ou bien ayant une auréole, une flamme 
sur la tête, un miroir à la main, des ailes, etc.? 
Toutes ces figures sont des poupées d'en- 
fant, dont les arts ont bien de la peine à se dé- 
barrasser, mais qui n'en sont pas moins suran- 
nées et seront bientôt ridicules, comme tout ce 
que l'art crée sans foi. 

Le culte actuel des morts en est là ; la vogue 
des projets d'incinération en est une preuve. 
L'effroi causé par la sépulture dans l'intérieur 
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des villes, les craintes que soulève l'extension con- 
sidérable des terrains consacrés aux cimetières, 
l'effrayant progrès de la fosse commune et des 
concessions à temps, l'abandon des concessions à 
perpétuité après deux ou trois générations, l'avi- 
dité des pompes funèbres et de la sacristie, l'ab- 
sence de grandeur et de foi dans les cérémonies, 
tout, jusqu'à l'embaumement vaniteux de quelques 
personnages de qualité, jaloux d'être pris dans 
l'avenir pour des momies égyptiennes, tout an- 
nonce la fin ou plutôt la transformation prochaine 
de ce culte. Pour s'en convaincre, il suffit d'ailleurs 
d'observer qu'en France l'immense majorité des 
cimetières ne remonte pas au delà d'un siècle ; il 
suffit de jeter les yeux sur ces horribles, dégoû- 
tants et impies ossuaires des villages de Breta- 
gne, et même sur nos catacombes de Paris ; il suf- 
fit de songer qu'en dix années tous ces corps sont 
poussière, et qu'en une révolution les cendres de 
nos Pharaons eux-mêmes volent aux vents, ou 
servent à M. Thiers pour une jonglerie manquée 
d'étroite et aveugle politique. 

Mais le peuple, le brave peuple croit encore à 
ce culte, et Dieu garde qu'on le prive de cette su- 
prême expression de l'amour de la famille, qu'on 
la profane, avant de lui avoir fait sentir qu'on a 
autant et plus que lui le profond et respectueux 
amour de ceux qu'on a chéris, de qui on a reçu 
ou à qui on a donné la vie ! 

xixv 8 
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Évidemment l'incinération ne serait qu'une so- 
lution transitoire, économique au point de vue du 
terrain, artistique au point de vue des sens des 
survivants, démocratique sous ce rapport, qu'elle 
est la même opération chimique pour tous. C'est, 
j'ose le dire, une sorte de juste milieu entre tout 
ou rien ; mais cela maintient le sentiment de k 
perpétuation du mort, sans transformer ce senti- 
ment lui-même; c'est une urne au lieu d'un tom- 
beau, de la cendre immédiate au lieu d'une pous- 
sière prochaine. C'est toujours un lien d'affection 
entre le survivant et une chose qui n'a rien de vi- 
vant, et qui renferme encore moins l'être chéri 
qu'on pleure, que ne le contient la maison qu'il a 
bâtie, le champ qu'il a planté, la femme qu'il a 
aimée , l'enfant qui lui succède. 

Je vais faire une hypothèse qu'il m'est pénible 
de prendre pour argument, mais qui a l'avantage 
de rendre clairement ma pensée. Je suppose que 
Mausole ait transmis à Arthémisc une maladie de 
peau incurable : évidemment Arthémise n'aurait 
pas besoin d'un tombeau pour se rappeler son 
époux; elle-même serait bien plus positive- 
ment son tombeau; et il lui serait, en outre, im- 
possible de voir son époux dans les cendres de 
Mausole, autant qu'elle le verrait et le sentirait 
vivant en elle-même. 

A plus forle raison, si Mausole ne lui a donné 
que du bonheur, de Ja gloire, de la santé» de la 
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vie ; s'il ne lui a transmis que des enfants char- 
mants, unetopire florissant, des richesses immen* 
ses. Comment ! elle perdrait son temps, sa jeu- 
nesse, sa puissance, à causer avec l'urne de son 
époux, àchercher ce pauvre homme dans un tom- 
beau vide, à consacrer le travail de son peuple et 
ses richesses à la construction de cette ruineuse 
fantaisie, au lieu d'honorer et de glorifier son 
époux, toujours vivant, dans ses enfants, dans le 
cœur de ses peuples, et dans ses entrailles 
mêmes ! 

Ah ! que de bons et nobles sentiments égarés, 
perdus, dans ce culte du cadavre, du tombeau, de 
la mort, en dehors de la vie ! C'est une mort anti- 
cipée que le vivant se donne à lui-même; c'est une 
paralysie du cœurqu'il s'inflige ; car il dénoue, il 
coupe ses liens avec ses autres frères, tandis qu'il 
devrait chercher à les resserrer, à les étendre 
d'autant plus que l'un des plus chers vient d'être 
brisé par la mort. 

S'il était enseigné dès l'enfance que la loi de 
Dieu est, ainsi que le dit l'Evangile, de laisser 
lux morts le soin d'enterrer les morts; que son 
suite, comme il est dit encore, est le culte du 
Dieu vivant^ le culte de la vie qui est en lui, 
qui est lui; que tout homme n'est pas plus» 
mais n'est pas moins qu'un Christ, du sang et 
de la chair de qui se nourrit l'humanité; que 
nous sommes tous enfants du Dieu de vie, et que 
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celui qui cherche son frère aimé ailleurs que 
dans la vie est un idolâtre de la mort : alors se- 
rait fondé sur les vivants eux-mêmes le culte 
sacré des morts. 



Culte des Morts. — Tombe de mon frère. 



Mais, hélas ! nous avons une éducation bien 
différente, et je frémis en songeant combien je 
blesse une tendre et sainte croyance. Mon pau- 
vre frère, empoisonné par les miasmes de Paes- 
tum, et dont la poussière est à Naples, ils diront 
que je l'ai oublié, que je ne suis pas allé le vi- 
siter dans son tombeau; ils croient qu'iL est là, 
les idolâtres! Eh bien ! je l'ai mille fois entendu, 
iepuis, dans la voix de Félicien David, et n'est- 
ce pas pour cela que cet enfant m'est si cher? 
Mon bon vieux Ciceri, que j'embrasse avec tant 
d'émotion, et qui ne me voit pas lui-même sans 
penser que c'est lui qui a emmené mon frère 
Auguste à Naples, j'en appelle à cet excellent 
cœur ! Est-ce que Ciceri ne sent pas, quand je 
lui prends la main, quand je dirige mes yeux 
humides sur les bons yeux de ce vieil ami de ma 
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famille, ne sent-il pas, comme moi, que mon 
Irère, mon père, ma mère sont là ? 

Est-ce qu'ils croient que j'aimerais Mozart, 
Haycfn, Beethoven, Rossini, Weber, comme je 
les aime, si Auguste ne vivait pas en moi ? Je 
n'ai jamais été musicien, moi ; mais il savait par 
cœur tous ces grands maîtres qui vivaient en 
lui, il les chantait comme leur digne enfant... Il 
les chante en moi, je l'entends encore ! 

Pourquoi Coignet, Hébert, Cabanel, Gleyre, 
M me O'Connell, Pérignon, Appian, Roubaud, m'é- 
coutent-ils, quand je leur parle peinture ou 
sculpture ? Est-ce que je suis artiste, est-ce que 
j'ai jamais dessiné autrement qu'au compas, à 
la règle et au tire-ligne ? Ah ! voilà le mystère ! 
ils croient que je leur parle, tandis que je sens 
Auguste vivant en moi, qui leur parle par ma 
bouche. Merci, frère, c'est par toi que je les 
comprends et que je les aime. 

Comment! ce culte-là ne vaudrait pas mille 
fois mieux que celui des corbillards, du deuil et 
des pleureuses? que celui des cimetières, du 
tombeau et de la bière, des ex-voto et des cou- 
ronnes d'immortelles? que celui du Dies irœ, du 
De profundis et du Requiescat in pace ? 

Est-ce à dire que, par réaction folle, je pré- 
tende qu'il faille profaner ce cadavre, jeter au 
vent cette poussière, ne pas pleurer un mort, 
faire de son dernier jour un jour de naissance et 
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de joie ? Tout cela serait conséquences légitimes 
de l'orthodoxie catholique ; car, selon l'Église, la 
chair est le péché, le corps est pourriture ; quit- 
ter la vie terrestre, c'est sortir de la vallée de 
larmes, c'est naître à la vie de l'âme et monter 
au ciel. Mais telle n'est pas ma croyance. 

Si la fille du Tintoret avait été défigurée par 
la maladie; si, monstrueusement décomposé 
avant le dernier soupir, le corps de cette bellê 
vierge mourante avait été ce que certainement 
il fut un an, deux ans, dix ans plus tard, horri- 
ble, repoussant, dégoûtant, non- seulement le 
malheureux père n'aurait pas pu le peindre, 
mais il ne l'aurait pas voulu, par respect pour 
la mémoire de sa fille. 

Pourquoi ne permet-on pas le séjour prolongé 
du cadavre dans la maison mortuaire? Par in- 
térêt pour la santé des survivants, et encore par 
respect pour la mémoire du mort. Aussi, rien 
ne me paraît devoir être plus grave, plus so- 
lennel, plus paternel, plus religieux, que le res- 
pect de la mémoire du mort ; c'est ce sentiment 
qui doit inspirer tous les actes des vivants à 
l'égard du cadavre. Je suis donc bien loin de 
vouloir dépoétiser cette dépouille sacrée. Ce que 
je désire, c'est délivrer l'humanité de la recher- 
che vaine et impie de la personnalité du morl 
dans son tombeau. 
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Culto des morts dans les vivants. — Leur présence réelle. 
— Communion dans la mort : égalité, fraternité. 

Combien de bonnes âmes gémissent de Y infa- 
mie de la fosse commune! et cependant, si je ne 
me trompe, Lamennais a tenu à honneur d'y 
faire déposer son corps, au milieu des corps des » 
pauvres. 

A certaines conditions de culte respectable, 
j'accepterais cette communion des morts, non 
pas parce qu'elle est aujourd'hui celle des pau- 
vres, mais parce qu'elle devrait être et sera un 
jour celle de tout le monde ; parce que, devant 
elle, tous les vivants communieront dans le sen- 
timent de l'égalité humaine ; parce que là ne doit 
lus être cherchée la personnalité, l'individualité 
du mort, qui est ailleurs, dans les vivants eux- 
mêmes; parce que le spectacle de la mort doit 
éteindre dans les vivants toute vanité ou toute 
honte qui ne serait qu'héréditaire; parce que 
cette vanité et cette honte sont ennemies de 
toute légitime noblesse, celle-ci se fondant uni- 
quement sur le mérite personnel. 

Portons notre noble père vivant en nous, si 
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nous prétendons être nobles. Que nous sert 
de blasonner son tombeau, si nos frères voient sa 
noblesse sur notre face, son sang dans notre sang, 
son âme dans notre âme; lui-même est glorifié 
en nous par nos frères, non dans la tombe, par 
les vers de la terre. 

Oui, la sépulture commune pour tous, mais à 
condition de la rendre aussi grandiose, aussi res- 
pectable, aussi sacrée que possible. Communions 
dans la mort si nous voulons communier dans la 
vie : plus de tombes isolées, égoïstes, privilé- 
giées, marquées de ce menteur ci-gît ! Que per- 
sonne n'aille chercher là son frère, il n'y gît 
pas ; mais que chacun vienne s'y inspirer du sen- 
timent de fraternité qui doit unir tous les mem- 
bres delà famille humaine. 

Quelqu'un a proposé de résoudre ce grand pro- 
blème de la manière suivante : déposer chaque 
corps au pied d'un arbre. Cette solution me pa- 
raît aussi déplorable que répugnante. L'utilisa- 
tion du corps humain comme engrais, c'est le 
somble du régime utilitaire le plus grossier, le 
)lus brutal, le plus antihumain; c'est donc, 
rjous ce rapport, une réaction complète contre 
l'opinion qui considère et respecte le cadavre 
presque 5 l'égal et quelquefois plus que n'a été 
respecté le vivant. Cependant, par une incon- 
séquence merveilleuse, cette folle solution con- 
serve plus que jamais l'individualité du mort ; d 
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sorte que chaque survivant peut aller visiter 
son mort ou son arbre, voir s'ils prospèrent et 
végètent de compagnie, prier pour qu'ils soient 
l'un à l'autre favorables ; et comme l'arbre finira 
par consommer le fumier, le pieux visiteur sen- 
tira périr et disparaître son mort, à mesure que 
l'arbre grossira et grandira . 

Je ne parlerais pas de ce projet burlesque, s'il 
n'avait pas le mérite de faire plus clairement 
comprendre l'inconvénient et le danger de con- 
server parmi les morts l'individualisation de 
chacun d'eux. 

Certainement un chêne magnifique peut être 
bien plus artistique et aussi plus productif que 
le tombeau de Casimir Périer; or, je suppose 
que sa magnificence soit due à l'excellent en- 
grais fourni par le corps d'un assassin, d'un 
bandit, comme le tombeau du banquier-ministre 
est dû au ciseau d'un artiste habile ; dans la forêt- 
cimetière, ce sera la nature qui se chargera d'il- 
lustrer les morts, selon leur mérite d'engrais ; au 
Père-Lachaise, c'est la bourse du mort qui fait la 
splendeur de la tombe ; écus ou fumier, cela ne 
prouve pas grand'chose, hélas ! en faveur du dé- 
funt. Sur ce sujet, la tombe est muette ; mais dans 
la forêt, le fumier parle en faveur du cadavre ; 
quelle glorieuse épitaphe, quelle touchante orai- 
son funèbre 1 
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XXII 

Germe de l'avenir dans les vivants ; leur présenoe 

réelle. 

Mon cher ami, tout en examinant la vie pré- 
sente, je me suis arrêté bien longtemps avec vous 
dans les tombeaux, pour constater que c'était en 
vain qu'on y cherchait la continuation, la perpé- 
tuation de la vie passée, et qu'alors on s'en éloi- 
gnait, au contraire, tout aussi bien que lorsqu'on 
la rêve dans un ciel fabuleux, dans un monde 
fantastique, imaginaire, extra-humain. On ne 
peut, en effet, retrouver ou découvrir la vie, aussi 
bien la vie passée que la vie future, que dans la 
vie elle-même, dans ce qui est , dans ce qui vit. 
C'est là que gît ce qui fut et ce qui sera; c'est la 
demeure de nos pères que nous ne voyons plus, 
comme celle de nos enfants que nous ne voyons 
pas encore ; et ce sont eux-mêmes qui consti- 
tuent nos souvenirs et nos espérances, dont nous 
serions certainement privés, si ces passés ou tré- 
passés et ces avenirs ou à venir ne vivaient pas 
encore ou déjà en nous. 

Quittons la poussière du passé, cherchons les 
germes de l'avenir. 
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Où seraient-ils ces chers enfants de notre in- 
telligence, de notre amour, de notre chair, s'ils 
n'étaient pas en nous ? Où vivraient les idées, 
tes passions, les mœurs, les préjugés, les scien- 
ces, les arts de la génération future, s'ils n'exis- 
taient pas déjà en germe dans la génération qui 
va les engendrer ? Tout cela ne sortira pas du 
néant. Watt n'est pas tombé du ciel, il est né de 
Papin ou autre physicien, comme Saint- Jus t de 
Rousseau, comme saint Augustin de sainte Mo- 
nique, comme moi de Saint-Simon, comme vous- 
même de vos susdits ancêtres. 

Jusqu'ici l'humanité a cru, non-seulement 
qu'elle ne donnait pas la vie, semblable à la 
sienne, prolongement, développement, continua- 
tion de la sienne ; mais les puristes de la croyance 
à Dieu créateur de tout ce qui est, à Dieu en 
dehors de tout ce qui est, ont affirmé que la 
vache ne donnait pas la vie au veau, la poule au 
poussin, le papillon à la chenille, ni même le 
froment au froment, le gland au chêne. Ils ont 
imaginé qu'il y avait quelque part un réservoir 
de vie, universel, d'où sortaient des âmes hu- 
maines, des esprits animaux et végétaux, qui ve- 
naient animer des corps, et sans lesquels rien ne 
naîtrait à nouveau. 

D'un autre côté, les philosophes athées n'ont 
vu là qu'une question de chimie végétale, ani- 
male, humaine ; et, en vérité, le premier point 
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de vue ne me semble guère plus moral et reli- 
gieux que le second. En effet, de ces deux ma- 
nières de voir, il ne résulte aucun lien entre les 
êtres, si ce n'est qu'ils se succèdent, que l'un 
prend la place de l'autre, qu'ils sont tout au plus 
entre eux ce que l'eau est à l'oxygène et à l'hy- 
drogène qui la composent. 

Vous vous rappelez la chanson de l'école : 

Voulez-vous faire de l'hydrogène, 
Prenez un tube de porcelaine, 
Etc., etc. 

Le coq et la poule n'auront qu'à en faire au- 
tant, ils auront un poussin, pourvu que Dieu lui 
prête vie, car ils ne sauraient la lui donner. Quel 
attrait pour la maternité, pour la paternité, pour 
l'amour des époux, pour la piété filiale ! Tous ces 
êtres-là pourront aimer beaucoup leur dieu créa- 
teur et son ciel imaginaire, mais ils n'auront vrai- 
ment aucun molif pour s'aimer entre eux. 

Passe encore pour les animaux et les végétaux; 
je ne sais pas ce qu'ils en pensent ; je crois ce- 
pendant que presque tous les animaux se figu- 
rent avoir donné la vie à leurs petits ; car ils les 
aiment, les n mrrissent, les défendent, les élè- 
vent ; mais, pour la femme, je suis convaincu 
que, malgré les dogmes que ses prêtres ou ses 
philosophes lui ont fabriqués jusqu'ici, elle est 
certaine d'avoir donné la vie, c'est-à-dire une 
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partie de sa propre vie, à son enfant; aussi, 
comme elle l'aime, l'égoïste ! Elle se mettrait au 
feu pour sauver cette chère petite part de sa vie. 

L'humanité s'imagine, je le sais bien, qu'elle 
croit ce que ses docteurs lui ont enseigné sur le 
grand réservoir de vie qui coule toujours ; mais 
ce n'est pas vrai, elle n'y croit pas ; elle sait par- 
faitement qu'elle est elle-même source de vie, 
qu'elle l f a reçue de ses pères, la possède en elle et 
la donne à ses enfants; voilà pourquoi elle aime 
finalement ce qui fut, amoureusement ce qui est, 
et maternellement ce qui sera. 

Et ainsi elle aime Dieu, le vrai Dieu, celui qui 
fut, est et sera de toute éternité, de toute immen- 
sité ; vie infinie et universelle, de qui nous par- 
ticipons, que nous manifestons. Or, les manifesta- 
tions présentes de Dieu résument ses manifesta- 
tions passées et engendrent ses manifestations 
futures. 

XXIII 

Je sais la Vigne et le Vigneron, la Créature 

et le Créateur. 

Assez d'idolâtrie pour un créateur en dehors 
des créatures ; pour un être sans feu ni lieu f 
perdu dans l'incréé, dans le néant, dans la mort; 
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pour ce grand solitaire des mondes qui n'est pas 
le monde universel, qui n'est pas la vie, qui n'est 
pas le lien de tous les mondes, avec lui et entre 
eux ; pour cette prétendue éternité hors du temps 
et immensité hors de l'espace ; pour cette abs- 
traction d'un infini sans nombre et sans éten- 
due, d'une perfection en dehors de tout mal et 
par conséquent de tout bien, de toute souffrance, 
donc de toute joie, de toute peine, donc de toute 
récompense ; pour cet absolu, extatique invention 
de la métaphysique et des mathématiques, qui ne 
contient pas en lui le relatif, et qui est ainsi fa- 
talement privé de toute relation des êtres entre 
eux et avec lui-même ; pour ce Vivant hors de 
toute vie, ce Père hors de sa race, ce Roi hors 
de son peuple ; pour cette justice suprême qui 
ne sent pas, vivant, palpitant en elle, l'innocent, 
mais aussi le coupable, 

Les chrétiens n'ont pas encore compris pour- 
quoi ni comment Jésus était venu rectifier et 
compléter la croyance génésiaque de Moïse, 
Jéhovah était seul Dieu, créateur ou du moins 
ordonnateur du chaos, en dehors de toute créa- 
ture : Jésus a montré Dieu sous sa forme mul- 
tiple, et le créateur dans la créature : le Père 
dans le Fils, le Fils dans l'homme. Tel est l'Es- 
prit-Saint de VE vangile, Esprit-Saint qui est aussi 
en Dieu, qui ast le lien du Père et du Fils, Dieu 
lui-même. 
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Jésus-Christ a affirmé et a témoigné que le créa- 
teur était incarné dans la créature, par l'opéra- 
tion du Saint-Esprit. Tous les chrétiens (je ne 
parle pas des hérésies et des sectes) ont reconnu 
et professé que leur Dieu infini était un en trois 
personnes, un et multiple à la fois ; tous ont re- 
connu et professé que la nature divine et la na- 
ture humaine s'étaient manifestées unies, fon- 
dues vivantes, en Jésus-Christ ; tous ont procla- 
mé, et Jésus lui-même plus haut que tous, que le 
Fils de Dieu, le juste des justes, le saint des saints 
était le frère de tous les hommes, Fils d'un 
même Père, incarné en eux par leur communion 
d'amour des uns pour les autres. 

Mangez, ceci est ma chair; buvez, ceci est 
mon sang ! Me chair, mon sang ! J'en appelle à 
l'Eglise entière, j'en appelle aux plus bigots, aux 
plus idolâtres des catholiques, comme aux plus 
sceptiques des sectes protestantes : était-ce de la 
chair et du sang de sa personne humaine que Jé- 
sus entendait parler, en donnant le pain et le 
vin? Non : il faisait participer ses frères, comme 
lui-même, de la personnalité divine, sentie, ma- 
nifestée en LUI, et révélée pour la première fois 
au monde par LUI. 

Donc, Dieu vit en tout ce qui est, il est lui-même 
tout ce qui vit; il est la vigne et le vigneron. Le 
créateur est la création vivante ; rien n'existe 
avant ou après elle, rien àcôté eten dehors d'elle. 



Digitized by Google 



— 96 — 

Dieu est un et multiple, quoique infini ; il est 
toute relation, quoique absolu; il est toute durée, 
quoique éternel, et tout espace quoique universel; 
il est tout progrès, quoique parfait ; toute vie, 
quoiqu'il soit la vie elle-même. 

Mais Dieu n'est le non-moi de personne, 
comme il n'a pour non-moi personne; car il est 
la communion vivante de tout moi avec son 
non-moi, de tout être fini avec la nature indé- 
finie qui l'environna; plaire à Dieu, obéir à 
Dieu, prier Dieu, aimer Dieu, c'est donc, pour 
chacun, communier de plus en plus avec ce 
milieu ; c'est aimer de mieux en mieux son pro- 
chain comme soi-même ; et la récompense ou la 
peine de cette communion bonne ou mauvaise, 
c'est-à-dire delà vie saine ou malsaine de chacun, 
ce n'est ni la conscience du moi, ni la justice du 
non-moi, qui souverainement la décerne ou l'in- 
flige, c'est Dieu seul; carilpossèdeenluilesdeux 
plateaux de la balance : il est toute justice, 
comme il est toute vie. 
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XXIV 



Extension et généralisation de la croyance euoharistiqne. 

Omnes hohines Christos. 



Je viens de dire la foi du Christ universalisée. 
Les chrétiens ont concentré l'incarnation divine 
en lui seul, ils l'ont limitée à lui, ils l'ont con- 
sidérée comme un symbole, tandis qu'elle est la 
réalité pour tous : Ecce Deus , ecce homo ! 

Est-ce que cette croyance écrase la liberté, la 
personnalité humaine ? J'affirme que c'est le 
seul dogme religieux qui la respecte, la conserve 
et l'exalte. Toutes les religions posent l'homme 
en dehors de dieux grandioses ou vulgaires, qui 
tous, même quand la foi leur prête, comme dans 
le paganisme, des origines et des passions hu- 
maines, vivent, comme dieux, en dehors de l'hu- 
manité, de la terre, des astres, du monde. Apol- 
l'on n'est pas même le soleil, Neptune la mer, Cy- 
bêle la terre. La liberté humaine pourrait se ga- 
rantir des rayons du soleil, des flots de la mer f 
des rigueurs de la terre ; mais aux traits d'A- 
pollon, au trident de Neptune, aux rigueurs do 
Cybèle et de Cérès, nul ne peut échapper, à 

xxxv 7 
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moins que, pour protéger l'homme, quelques-uns 
de ces dieux ne se fassent la guerre ; mais alors 
encore la liberté humaine se courbe devant lo 
Destin. 

Ce fut un grand progrès, sans doute, par rap- 
port au fétichisme, puisque, alors, la personnalité 
s'abrutissait devant la volonté d'une plante, 
d'une pierre, d'un animal. 

Mais avec le dogme de Dieu créateur, tirant le 
monde du néant, ne le trouvant pas en lui- 
même, et lui donnant une vie quine participe pas 
de sa propre vie ; avec la croyance au diable, ri- 
val du Créateur et lui disputant les créatures ; 
avec la foi dans une loi écrite de toute éternité, 
où tout ce qui sera est inscrit d'avance, la li- 
berté humaine auraitété entièrement perdue dans 
les profondeurs d'une désolante et impénétrable 
fatalité y si, par contradiction avec ce dogme an- 
tique, que reprit intégralement plus tard l'is- 
lamisme, Fhomme n'avait pas été mis, par ex- i 
ception unique et suprême, il est vrai, en par- j 
ticipation de la vie divine , en et par Jésus- 
Christ, et dans la Cène eucharistique. i 

C'est celte introduction de la Providence dans J 
le fatalisme des croyances antérieures qui a, en J 
réalité, donné naissance à la liberté humaine ; et I 
encore, combien d'efforts n'a-t-il pas fallu que , 
fissent les plus illustres Pères de la doctrine chré- j 
tienne pour chercher à concilier ces deux 
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croyances contradictoires de la fatalité et de la 
Providence, de la grâce et du libre arbitre ! 

C'est que la révélation de la vie du Créateur 
dans une créature exceptionnelle, unique, et, en 
quelque sorte, extra-humaine, ne suffit pas poui 
concilier cette antinomie, à moins que, dans l'ex- 
ception, l'humanité ne reconnaisse l'universalité 
de la règle, et qu'elle ne l'applique à elle-même 
et au monde. 
Depuis dix-huit siècles, on discute sur la grâce 

I et le libre arbitre, sur la volonté de Dieu et la 
volonté de l'homme, sur le devoir d'obéissance 

j aveugle et sur le droit d'examen libre ; en deux 
mots, sur l'autorité et la liberté. 
Or, ces débats dans la théologie, dans la mo- 

u raie, comme dans la politique, tiennent à une 

j seule cause : les hommes ne sentent pas, ne com- 
prennent pas, ne pratiquent pas cette sublime 

| révélation chrétienne : nous sommes tous frères, 

[ tous enfants de Dieu, vivant de sa vie ; omnes 

\ domines christos ! 

\ Dans tous ces dualismes antagonistes, si les dé- 
\ finitions des deux termes impliquent que Dieu est 

■ dans l'un et non dans l'autre, celui-ci est logi- 
: j quement vaincu d'avance ; heureux si on ne voit 

1 pas en lui le diable en personne. Mais si les deux 
termes sont au contraire comme les frères, les 

■ prochains l'un de l'autre, comme les complé- 
: j ments, les conjoints d'une même vie, comme des 
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manifestations dissemblables mais égales d'un 
même être, indispensables Tune à l'autre pour le 
développement de cette vie commune ; enfin, si 
Dieu se manifeste avec autant de clarté dans cha- 
cun des deux termes du dualisme, le duel cesse, 
la conciliation s'effectue, la communion se réa- 
lise ; et au lieu de s'écrier, comme saint Augus- 
tin : Credo quia absurdum I on dit: Je crois, 
parce que cela EST ! Je crois à la grâce qui est 
hors de moi et qui m'inspire, parce qu'elle est de 
Dieu, en Dieu, mais non pas Dieu; je crois aussi 
au libre arbitre, qui est en moi et qui m'anime, 
parce que je suis moi-même en Dieu, de Dieu, mais 
non pas Dieu; et j'aime la grâce divine comme 
ma liberté également divine, mais Dieu par-des- 
sus toute choses, parce qu'il est l'union de toute 
grâce et de toute liberté. 

Si tous les hommes sont des Christs, il n'y aura 
plus de monde sacré où Dieu se trouve, et de 
monde profane d'où il est absent ; comme il n'y 
aura plus d'élus pour lui et de réprouvés pour 
Satan ; comme il n'y aura plus de maîtres et 
d'esclaves ; comme il n'y aura plus de rois par la 
grâce de Dieu et de peuples sous le bon plaisir 
des rois ; comme il n'y aura plus d'infaillibilité 
papale et de bûchers pour les incrédules ; et en- 
fin, comme il n'y aura plus de guerre ni de 
peine de mort. 
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XXV 

Conséquences de cette croyance humaine et divine : sans 
elle, pas d'humanité ; par elle, liberté et fraternité. 



Hélas ! vous allez dire qu'il y aura encore, dans 
cet Eldorado fraternel, des vols, des assassinats, 
des empoisonnements, etc., etc.; je le sais bien, 
mon Dieu 1 et je ne rêve pas la perfection ; mais 
je serais fort étonné s'il ne résultait pas d'assez 
notables progrès, dans le cas où l'on prêcherait, 
pendant dix-huit siècles, que Dieu non-seule- 
ment s'est incarné dans Jésus, mais qu'il est in- 
carné dans tous les hommes et que nous som- 
mes tous des Christs. 

Croyez-vous à la divinité du Christ ? disait-on 
à un de mes amis. — Dieu ! si j'y crois ? répon- 
dit-il, comme à la mienne! 

Si je crois que Dieu vit en moi, quel homme 
oserait prétendre que son amour de la liberté, 
que son respect de sa propre personnalité, que 
le soin de sa dignité, soient fondés en lui d'une 
façon aussi inébranlable qu'en moi? 

Si je crois que Dieu vit hors de moi, comme 
il vit en moi, est-ce à dire que je me soumettrai 
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aveuglément, bassement, à l'autorité, au despo- 
tisme, à l'autocratie de ce non-moi divin? Non 
certes, car je suis divin comme lui ; Dieu vit 
en nous et aussi entre nous ; il nous jugera ; 
je ne suis pas un serf, et mon prétendu maî- 
tre n'est pas plus Dieu que moi ; Dieu seul est 
Dieu, 

Quand donc l'Eglise chrétienne reconnaîtra-t- 
elle et professera-t-elle que Dieu n'est pas seu- 
lement en elle, mais qu'il vit dans les fidèles et 
même dans les infidèles ? 

Se figure-t-on les heureux changements que 
cette simple croyance produirait, non-seule- 
ment dans le sein du christianisme et dans les 
relations de ses nombreuses sectes entre elles, 
mais dans ses rapports avec les musulmans, les 
Indiens, les Chinois, les nègres ? Franchement, 
nous ne les traitons pas même comme des êtres 
faits à l'image de Dieu ; nous en rougirions pour 
Jéhovah ; or, c'est bien autre chose que son 
image, surtout telle que nos peintres d'église 
nous la présentent , calquée sur Jupiter; c'est 
lui - même qui vit en eux comme il vit en 
nous. 

Sans cette croyance, pas d'humanité! Il y a 
des hommes et des brutes, des bergers et des 
troupeaux. Souvent même les brutes ne sont pas 
ceux qu'on pense ; souvent les peuples honorés 
par privilège de la présence de Dieu sont plus 
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brutes que ces troupeaux chez lesquels ils pré- 
tendent que Dieu n'a pas encore daigné paraître. 
Blasphème l Dieu est là ! 



XXVI 

Le Roi est mort, vive le Roi!. 



Avec cette foi religieuse, humaine, bienfai- 
sante, revenons maintenant sur la vie présente , 
que j ? ai délaissée depuis bien longtemps, et cher- 
chons-y surtout nos enfants., c'est-à-dire la vie à 
venir. 

Ils y sont déjà, nos enfants ; ils vivent avec 
nous dans la vie présente ; ils sont dans les en- 
trailles de leur mère ou suspendus à leur sein, 
ou dans les ateliers, aux champs, dans les écoles, 
se nourrissant des exemples et des leçons de leurs 
pères; ils grandissent à mesure que nous vieillis- 
sons; ils deviennent jeunes hommes à mesure que 
nous devenons vieux enfants ; ils revêtent notre 
vie à mesure que nous nous en dépouillons. 

C'est bien notre vie qui les anime, dès Tins 
tant de la sainte, merveilleuse, divine concep- 
tion ; de même que la vie d'un homme passait 
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dans un autre homme, à ce cri régénérateur : Le 
roi est mort, vive le roi ! 



XXVII 

Aimer, enseigner, travailler. — Transformations du mol 
et du non-mci. — Union, association, génération. 



L'homme n'a pas tous les jours un roi à pro- 
clamer, un empereur à élire ; mais, à chaque 
instant, il aime, il enseigne ou il travaille. Nous 
disons tous qu'il consacre, qu'il donne sa vie à l'a- 
mour, à la science, à son œuvre ; mais quelle 
idée nous formons nous de cette donation de vie? 
Nous figurons-nous qu'elle accroît la vie de l'aimé, 
de l'enseigné, de l'œuvre? Pas du tout ; nous 
croyons que l'aimé, l'enseigné et l'œuvre ont leur 
vie propre, qui, en effet, se dévelogpe au contact 
de la nôtre ; mais que celle-ci se perd et va s'en- 
foncer par la mort dans la nuit éternelle des 
athées ou dans le ciel également éternel des 
croyants, avec des houris, selon Mahomet, avec 
toutes lésâmes, selon la doctrine chrétienne. 

Cette individualisation absolue d'un être dont 
la destinée est essentiellement collective, établit 
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entre les êtres un déliement, unedésassociation, 
une désaffection et par conséquent un égoïsme / 
radical, absolu, contre lequel se révoltent toutes 
les facultés de mon âme. 

En effet, j'ai dit que l'homme aimait, ensei- 
gnait, travaillait ; à ces titres, je veux sentir ma 
vie pénétrer dans la vie de ceux que j'aime, que 
j'enseigne, aussi bien que dans cette œuvre que 
j'écris en ce moment, et à laquelle je désire une 
vie éternelle. Mais ce n'est qu'un côté de la ques- 
tion : je me crois aimé ; j'ai été et je suis sans 
cesse enseigné ; je suis moi-même l'œuvre d'au- 
trui, travaillé, cultivé, nourri, façonné par les 
mains amies de mes frères et de la natureentière : 
je ne veux pas répudier toutes ces sources de ma 
vie, croire qu'elles se retirent et m'abandonnent 
après ni 'avoir touché, ne pas sentir leurs eaux 
mêlées aux miennes , leur vie dans ma vie ; je 
neveux pas les supposer enfuies au ciel pour 
abreuver des houris ou des âmes. 

Hypothèse pour hypothèse, quelle est la plus 
probable, la plus facile à admettre? C'est, certes, 
la plus bienfaisante, la plus favorable à la mora- 
lité humaine, la plus capable de déterminer parmi 
les hommes des sentiments, des pensées et des 
actes d'union, d'association, de religion. 

Or, toute formule de croyance à la vie, toute 
définition de la vie n'a jamais été et ne sera ja- 
mais qu'une hypothèse, qu'une croyance, puis- 
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que c'est Faxiome initial, indéfinissable, comme 
tout principe, comme toute cause première, 
comme Dieu lui-même. Mais toutes les hypo- 
thèses que les hommes ont successivement con- 
çues touchant la vie ont toujours tendu de plus 
en plus à les unir entre eux et avec la nature, 
c'est-à-dire à relier la vie individuelle à la vie 
collective 5 à faire jouer dans la vie présente un 
rôle de plus en plus grand, d'abord à la vie pas- 
sée, ensuite à la vie future ; enfin, à faire parti- 
ciper tout vivant à la vie universelle, à la vie di- 
vine. Je prétends que mon hypothèse remplit 
toutes ces conditions, sinon au suprême degré, 
du moins à un degré infiniment supérieur à celui 
des croyances antérieures, y compris la dernière, 
qui, déjà bien vieille, embrouille encore les es- 
prits, mais n'agit presque plus sur les âmes. 

Sur ce point capital, cependant, l'humanité ne 
saurait se passer longtemps d'une croyance géné- 
rale, ferme et active ; sans une telle croyance, la 
morale n'a pas de base rationnelle; tous les actes 
sont machinalement instinctifs ou bêtement em- 
pruntés à une morale répudiée depuis longtemps. 
Ainsi, combien d'hommes traitent encore leur 
frère selon la morale des deux natures, libre et 
esclave, comme Aristote ou Caton pouvaient reli- 
gieusement, légalement, consciencieusement le 
faire ! Combien d'hommes font le mal, croyant 
faire le bien ! Combien, au contraire, accélèrent 
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le progrès de l'humanité, en voulant ou croyant 
la faire rétrograder 1 Combien se croient dévots, 
qui, loin d'être dévoués, ne songent qu'à eux et 
à leur salut I 



XXVIII 

I 

La croyance à la perpétuation de la vie hors de ce qui 
est, est antisociale, inhumaine, impie. 

Je dis que la croyance à la perpétuation de la 
vie hors de ce qui est, à la conservation de la 
personnalité en dehors de la collectivité, à la- 
quelle elle est indissolublement et providentiel- 
lement unie , n'est pas une base satisfaisante 
pour la morale de l'individu envers la société et 
de la société envers l'individu. Je dis qu'elle altère 
et détruit la reconnaissance envers ce qui fut 
et la confiance dans ce qui sera. 

Vous en serez convaincu si vous examinez, 
après dix-huit siècles de prédication de cette 
croyance, où en est le respect des fils pour leurs 
pères, des nouveaux pour les anciens, de la jeu- 
nesse pour la vieillesse, et surtout le rôle déplo- 
rable de la vieille fille et de la vieiile femme. 
Vous en serez convaincu encore si vous songez 



Digitized by Google 



I 



— 108 — 

aux procédés de défiance, de police, de surveil- 
lance, de contrainte, que l'éducation publique et 
même privée emploie à l'égard des enfants, et 
que la famille exerce généralement, soit pour le 
choix de la carrière du fils, soit pour le mariage 
de la fille. 

En politique, vous éprouverez la même con- 
viction si vous observez, dans chaque nation, 
la conduite du pouvoir régnant, soit à l'égard de 
celui qu'il a remplacé, soit à l'égard de celui qui 
lui succédera. 

Dans les arts, vous savez comment les jeunes 
artistes considèrent les vieux, et les sentiments 
d'estime et d'espoir que ceux-ci leur rendent. 

En religion, il suffit devoir un catholique entre 
un juif et un protestant ; il préférerait deux can- 
nibales. 

J'ose à peine le dire, mais c'est presque la po- 
sition de bien des hommes entre leur père et 
leurs fils, espérant (c'est le mot) l'héritage de 
l'un, et se défiant d'une semblable appétence 
chez l'autre. 

Si l'on prétend que tout cela tient à ce qu'on 
ne croit plus à Dieu, ni à sa justice, ni aux 
peines que l'on subira pour avoir failli à son 
commandement d'amour du prochain, je n'en 
disconviens pas; mais pourquoi ne croit-on plus? 
Par la même raison qui fit, jadis, qu'on cessa de 
croire à Jupiter et à Pluton ; c'est-à-dire parce 
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que la croyance aux âmes détachées des corps, 
de l'espace, du temps, de tout ce qui est, et en- 
levées dans un ciel au-dessus de tout, ou plon- 
gées dans un enfer au-dessous de tout, ne pa- 
raît bonne, à tout bourgeois soi-disant éclairé et 
comme il faut, que pour effrayer et contenir sa 
temme, ses enfants et ses domestiques. 

Et c'est surtout parce que cette croyance délie 
effectivement le croyant de son prochain et ne le 
relie qu'à son Dieu. Celui-ci commande, il est 
vrai, d'aimer le prochain, mais il se garde bien 
de dire que, dans le ciel ou dans l'enfer, on l'ai- 
mera encore. Non 1 Ce Dieu jaloux veut qu'après 
la mort on n'aime, on ne connaisse, on ne pra- 
tique que lui. Même à une mère, il ne promet 
pas qu'elle retrouvera son enfant au paradis ; ils 
pourront y être tous deux, mais ils ne s'y ver- 
ront même pas ; ils ne verront que Dieu ! 

L'humanité repousse cette croyance désolante; 
mais puisqu'elle a pu l'admettre et la conserver 
durant tant de siècles, c'est un motif pour espé- 
rer que Dieu lui en révélera et qu'elle en accueil- 
lera une meilleure, plus sociable, plus religieuse. 
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La formule athée : post mortem nihil , est également 
antisociale. — Ce qui fot est perpétué dans ce qni EST, 
comme ce qui EST sera perpétué dans ce qui sera. 

Hélas ! avec quelle peine l'homme qui se croit 
le plus dégagé des anciennes croyances sur Dieu 
et sur la vie parvient-il à faire dans son esprit, 
sur ces questions suprêmes, table rase ! On ne peut 
pas prononcer devant lui ces deux mots : Dieu, la 
vie, sans provoquer le sourire voltairien qu'il est 
habitué à leur prodiguer. J'ai beau dire que Dieu 
n'est pas pour moi en dehors de ce qui est, et qu'il 
est, au contraire, tout ce qui est; j'ai beau répéter 
que la vie, pour moi, n'est pas seulement indivi- 
duelle, mais qu'elle est aussi collective, et que ce 
qui vit a vécu et vivra, celui qui m'écoute n'en- 
tend que les mots Dieu et vie, et n'entend pas la 
signification nouvelle que je leur donne ; s'il est 
croyant, je blasphème ; s'il est incrédule, il me 
croit illuminé, insensé ; il me traite comme Fes- 
tus, païen instruit et distingué, traitait saint Paul, 
qui lui parlait de Dieu et de la vie. 

Croyants ou athées, tous s'imaginent que leur 
Vie commence à leur naissance et finit à leur 
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mort ; qu'elle est tout entière et uniquement 
d ans les cinquante ou cent kilogrammes de chair 
et d'os qui la renferment et qu'elle anime. Les 
premiers pensent qu'au moment où elle n'est 
presque plus rien et où elle finit, elle va se re- 
trouver tout entière dans un lieu qui n'en est pas 
un, sous une forme qui n'en est pas une, voyant 
sans yeux un être invisible. Les autres chantent : 

Quand on est mort, c'est pour longtemps 
Post mortem nihil ! 

Comment pourraient-ils me comprendre ou ne 
pas rire, quand je leur dis que j'existais avant 
cette naissance originelle selon eux ? que je vis 
dans mes cent kilogrammes, mais aussi dans le 
monde entier, et que je ne vivrais pas même 
sans lui, sans me transporter constamment de 
moi en lui et de lui en moi, non-seulement par 
la pensée, mais par mes kilogrammes de chair et 
d'os, qui s'échangent à chaque instant avec les 
siens devenant miens, tandis que les miens de- 
viennent siens ? Comment pourraient -ils ne pas 
me croire fou quand je leur dis qu'à ma mort ma 
vie (que l'un suppose finie, que l'autre suppose 
envolée vers son Dieu ou vers son diable), ma vie 
personnelle sera déjà donnée tout entière et goutte 
h goutte, depuis ma naissance, à ma vie collective? 
que c'est ce don complet qui s'appelle ma mort? 
que je n'en suis pas moins toujours vivant dans 
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mon non -moi, continuant personnellement à me 
nourrir de sa vie et à le nourrir de la mienne ? 

Et cependant, tous ces phénomènes que j'ex- 
pose, leur propre vie y est soumise ; ils les sen- 
tent ; mais ils ne s'en rendent pas compte et ne 
les comprennent pas. Quel est celui d'entre eux 
qui ne sent pas que pour renouveler les forces 
émises hors de lu i % il faut qu'il les remplace par 
d'autres, prises dans sa propre réserve, horsdelui, 
et que cet échange entre ces deux faces de sa vie 
est ce qu'il appelle lui-même sa vie, laquelle 
n'existe pas dans l'une quelconque de ces deux 
faces, abstraite de l'autre, pas plus dans le moi 
isolé, que dans le non -moi isolé ? 

Ne sentons-nous pas tous qu'il y a dans le mi- 
lieu qui enveloppe notre personnalité une part de 
notre vie, sans laquelle l'autre part ne vivrait pas 
plus que nous ne vivons sous la machine pneu- 
matique ? C'est évident au point de vue qui s'ap- 
pelle physique ; cela ne l'est pas moins sous le 
rapport intellectuel; ce l'est mille fois plus s'il 
s'agit de morale, dont le nom seul implique l'u- 
nion de ces deux moitiés de la vie, union indis- 
pensable à la conservation, à la perpétuation des 
individus, des espèces et de tous les êtres de la 
nature. 
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XXX 

L'androgynéité est le mystère de la vie, en Dieu, dans 
la nature , dans l'humanité ; pour les êtres , les idées 
et les corps. 

L'androgynéité, tel est le mystère de la vie ; 
l'existence est une génération permanente de sen- 
timents , d'idées , de corps, qui s' opère par l'u- 
nion des deux termes du dualisme perpétuel du 
moi et du non-moi, union qui constitue la vie. 
Donc, chercher la perpétuation de la personnalité, 
sans chercher en même temps le milieu qui com- 
plète la vie, qui lui est indispensable pour être et 
pour se perpétuer, c'est un rêve, c'est une ques- 
tion mal posée, insoluble, un non-sens. C'est de 
plus un rêve funeste, puisqu'il tend à dénouer 
tous les liens réels de la vie. Chercher ainsi la 
perpétuation de l'individualité sans son mi- 
lieu, c'est chercher un enfant qui n'ait pas eu de 
père ou pas de mère ; c'est rêver le mouvement 
perpétuel, sans tenir compte du frottement et de 
î'u sure. 

Si, au contraire, nous nous pénétrons bien de 
ce que c'est que la vie présente ; si nous consta- 
tons qu'elle est, à chaque instant et en tous 

xxxv 3 
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points, le résultat de la communion de la person- 
nalité avec ce qui n'est pas elle, avec le milieu 
qui Penveloppe ; si nous reconnaissons qu'il n'y 
a pas de vie sans cette communion, et qu'elle 
seule constitue la vie, nous comprendrons alors 
ce qu'a dû être la vie passée et ce que devra être 
la vie future, à savoir : l'union de cette person- 
nalité avec son milieu, mais non pas cette per- 
sonnalité abstraite, qui ne saurait vivre isolée, ni 
dans le passé ni dans l'avenir, puisqu'elle ne vit 
pas ainsi dans le présent. 

Nous ne pouvons nous rendre compte de ce 
qu'a pu être la vie passée, et nous figurer ce 
que pourra être la vie future, qu'en observant ce 
qu'elle est ; or, nulle part nous n'avons vu un 
être vivre sans son milieu, ni un corps exister 
sans l'espace qui l'entoure. L'arbre ne vit pas 
seulement parce qu'il a des racines, un tronc, des 
branches et des feuilles, qui constituent et ma- 
nifestent son individualité ; sa vie est aussi dans 
la terre, où plongent et se nourrissent ses racines ; 
dans l'air, dans la lumière, dans la pluie qu'aspi- 
rent hors de terre ses rameaux et sa tige ; sa per- 
sonnalité en est bien distincte abstraitement, 
mais elle ne saurait l'être comme réalité vivante. 
Et quand i meurt, c'est qu'il a donné toute sa 
vie personnelle dans ses fruits et dans sa semence, 
en qui se perpétue sa vie. Négligez cette obser- 
vation, vous n'avez plus devant les yeux un 
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arbre, vous avez du bois mort, que la terre pour- 
rit et que l'air use et consume. 

Je ne veux donc jamais considérer ma person- 
nalité comme isolée, abstraite de ce qui nourrit 
mon cœur, mon esprit, mon corps ; comme en 
dehors de tout ce qui, par son union avec elle, 
constitue ma vie. Je ne veux pas, comme le ma- 
térialiste athée , que ma personnalité finisse en 
bois mort, en cadavre; je veux, comme le spiri- 
tualiste croyant, qu'elle se perpétue, mais non 
dans des conditions incompatibles, contradic- 
toires avec la vie elle-même, et qui la priveraient 
de tout ce qu'elle aime, pense et fait, en ce jour 
même où elle se sent vivre. En un mot, plus am- 
bitieux, plus logique, et j'ose dire plus moral 
que tous les croyants à la vie future, je la \eux 
telle qu'elle est, et non telle qu'on la rêve con- 
trairement à ce qu'elle est ; je la veux me reliant ■ 
de plus en plus indissolublement avec mes sem- 
blables, avec la terre, avec l'univers entier ; je 
la veux progressant et faisant progresser tout ce 
qui n'est pas elle, grandissant sans cesse en sou- 
venirs, en espérances, mais aussi en réalités vi- 
vantes ; je la veux perfectible et non parfaite, 
parce que je suis homme et non pas Dieu ; je la 
veux aimante et aimée, parce que c'est la seule 
voie qui rapproche l'homme de Dieu, qu'il n'at- 
teindra pourtant jamais, et qu'heureusement il 
ne verra jamais face à face, parce qu'il serait 
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ce qui est absurde. 

Or, si ma vie future doit être aimante et 
aimée, il faut que ma personnalité présente et son 
milieu présent se perpétuent, car il faut être 
deux pour aimer et deux aussi pour être aimé ; 
nous devenons donc nous-mêmes l'avenir, nous 
continuons donc à y vivre, à nous y développer, 
à y marcher vers Dieu, comme nous le faisions 
dans le passé, par l'union progressive de notre 
personnalité et du monde. 

Mais quoi ! cette personnalité aura dans l'ave- 
nir une autre forme, d'autres pensées, d'autres 
sentiments que ceux qui la caractérisaient, qui 
la manifestaient à une autre époque? — Sans 
doute : est-ce qu'elle se manifeste aujourd'hui 
par les mêmes sentiments, les mêmes pensées, 
les mêmes formes qui la caractérisaient quand 
j'étais enfant ? Et ces changements détruisent-ils 
la perpétuation de son identité vivante? 

Encore une objection : Où sera cette person- 
nalité ? — Je réponds : Vous croyez qu'elle ne 
sera plus rien, ou vous croyez qu'elle sera hors 
de l'univers ; moi, je crois qu'elle vivra, et, par 
conséquent, qu'elle sera dans l'univers. 

Mais encore, dans quelle partie de l'univers ? 
— Chrétien ! me diras-tu dans quelle partie de 
ton ciel ou de ton enfer sera la tienne ? Eh bien! 
moi, je te réponds que la mienne sera tout en- 
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tière, comme elle y est déjà en partie, dans ce 
que j'aime ; tandis que toi, tu crois que la mort 
le séparera de ceux qui t'aiment et te conduira 
solitaire devant ton Dieu, pour n'aimer et ne glo- 
rifier que lui, et surtout TOI-MÊME. 



XXXI 



XXXII 

Besoin de s'abstraire, par une vie future extramondaine, 
de la société et de la terre, tant que la société est 
barbare et la terre une vaUée de larmes. 

Dans tout ce travail, je me suis plutôt occupé 
de la manière dont chacun peut imaginer et dé- 
sirer la perpétuation de sa propice individua- 
lité, que de la manière dont chacun peut conce- 
voir et espérer la perpétuation de la personna- 
lité $ autrui, ce qui est un point de vue très 
différent, qui doit néanmoins concorder avec 
l'autre. 

S'il m'importe de croire que je vivrai, je pour- 
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rais, à la rigueur, être indifférent à la pensée 
que les autres vivront, et m'inquiéter fort peu 
du lieu où ils vivront et de la manière dont 
ils vivront. En effet, c'est presque ce qui ar- 
rive dans la croyance chrétienne ; car cette 
croyance n'implique aucun lien, aucun rapport 
dans la vie future avec les morts qui nous ont 
précédés ou avec ceux qui nous suivront, 
puisque nos seules relations seront alors avec 
Dieu. 

Il est évident que, tant que la terre a été, 
pour l'immense majorité des hommes, une véri- 
table vallée de larmes ; tant que les sociétés hu- 
maines ont été, pour presque tous les vivants, 
un enfer, où l'on était volé, battu, trompé, 
vendu, martyrisé par des démons couronnés, 
mitrés, crossés, blasonnés, comme les représen- 
taient encore le Dante et aussi l'Evangile dans 
ses p7*inces du monde , on devait avoir hâte 
de quitter au plus vite et de laisser au plus loin 
cette terre maudite et cette société diabolique. 

Il fallait même que la résistance à la mort fût 
un instinct bien puissant, pour que les malheu- 
reux humains résistassent au suicide ; et il fallait 
aussi que les dieux ou les diables régnants em- 
ployassent des procédés bien trompeurs et bien 
féroces, pour empêcher la révolte des très nom- 
breux martyrs contre leurs peu nombreux 
bourreaux. 
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Mais, maintenant que nous avons à peu près 
purgé la terre et la société, au moins en principe 
et en espoir, de leurs monstres et de leurs 
diables les plus malfaisants, l'homme tient non- 
seulement à conserver la vie, mais à la sentir 
prolongée dans des conditions analogues à celles 
qui causent son bonheur en ce monde. Ce qu'il 
veut, c'est être progressivement, mais non im- 
médiatement et absolument délivré du mal et 
doté du bien. Cette misérable terre lui plaît de 
plus en plus, à mesure qu'elle lui appartient da- 
vantage et devient son bien au lieu d'être celui 
de son seigneur, dont lui-même était aussi le 
bien, la propriété. 

Cette société diabocique commence à lui plaire, 
à mesure que disparaissent la géhenne de l'es- 
clavage et du servage, les tortures de la misère, 
l'iniquité des privilèges de castes et de races, 
fondés autrement que sur le mérite, et les jon- 
gleries de la science exploitant l'ignorance. 

Le goût qu'il prend de plus en plus à cultiver 
cette terre, à la rendre moins malfaisante et plus 
bienfaisante pour l'homme ; l'ardeur croissante 
avec laquelle il s'incarne en elle pour l'associer 
mieux à sa vie ; le soin qu'il prend de l'embellir 
et d'en faire un jardin, un Eden, non pas pour 
lui seulement, mais pour ses eijfants, pour sa 
postérité : tout cela lui fait déjà croire qu'on se 
trompe ou qu'on le trompe en lui promettant, 
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comme une récompense divine de ses mérites, 
l'abandon à perpétuité de ces mérites eux- 
mêmes, c'est-à-dire des efforts heureux qu'il a 
faits pour améliorer la terre et la société humaine 
qui l'habite. 



XXXIH 

Là où vivra la foi à la liberté et an progrès, l'homme 
voudra être associé au développement continu de l'hu- 
manité, de la terre et de tous les mondes. 

C'est une illusion inconcevable de croire que 
la vie future qui pouvait plaire il y a dix-huit 
siècles, et dans laquelle devaient avoir foi des 
esclaves, des serfs, des paysans, des ouvriers et 
même des bourgeois, en un mot, le peuple, 
puisse répondre aujourd'hui aux aspirations, aux 
espérances, à la foi religieuse de ce peuple, à sa 
croyance dans la bonté et la justice de Dieu. 

Aujourd'hui, chacun sent que la mission mo- 
rale de l'homme est d'améliorer la société hu- 
maine et son domaine ; chacun se sent agent et 
actionnaire de cette société, propriétaire d'une 
part de l'actif social, participant à son adminis- 
tration, à ses profits et à ses pertes. A la vérité, 
ce sentiment est nouveau ; il n'est même en- 



Digitized by Google 



— 121 — 

core consacré que par la philosophie, la science, 
la littérature, et, dans quelques nations avan- 
cées, par la politique. La religion le combat 
comme une inspiration du démon, et elle conti- 
nue à prêcher contre la société des hommes et 
contre la terre, en faveur du ciel et de l'enfer, 
où il n'y aura plus ni terre ni société. 

Je ne prétends donc pas que mes idées sur la 
vie aient chance d'être admises et comprises par 
les nègres des provinces du Sud des Etats-Unis, 
et d'être professées par leurs maîtres ; il ne me 
semble pas même que la Russie soit prête à 
donner l'exemple, l'Autriche non plus, et encore 
moins la Turquie ; mais je soutiens que, dans tous 
les pays où l'homme se sent homme et non es- 
clave, ou serf ou simplement sujet ; que chez 
tous les peuples où, soit par la politique, soit 
par la religion, le sentiment de la liberté hu- 
maine et la foi au progrès sont entrés dans les 
institutions, dans les esprits et dans les cœurs ; 
je soutiens, dis-je, que dans ces nations, avant- 
garde de l'humanité et, par conséquent, surtout 
en France, il n'y a de solution admissible, pour 
Ja prolongation de la vie, que celle qui associe 
l'homme au progrès continu de la société et de 
lui-même, sur la terre, associée elle-même au 
progrès et à la vie de tous les mondes. 
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XXXIV 

La femme a accepté pour la vie fature une oroyanoe de 
célibataire, de solitaire, de vierge toujours vierge ; elle 
révélera sa foi de mère, d'épouse, de fille. 

Cette révolution morale et religieuse serait 
déjà faite si ce que je viens de constater sur l'état 
des esprits et des cœurs, dans les pays où 
l'homme s'est élevé à la dignité de citoyen, était 
également vrai pour la femme. Malheureusement, 
nous n'en sommes pas là, même en France; 
mais, d'un autre côté, heureusement, la femme 
s'élève vers les hautes pensées par d'autres 
motifs et d'autres procédés que l'homme. 

Ce n'est pas elle qui cultive, améliore et fé- 
conde la terre et qui en fait un Eden ; mais c'est 
elle qui défriche nos cœurs et les rend sociables 
humains, religieux. 

Ne croyez donc pas que je fonde grande espé- 
rance sur la facilité de la propagande de mes 
idées touchant la vie, tant que cette propagande 
sera faite par moi ou par tout autre apôtre à 
face d'homme. 

Tout homme d'ailleurs, sauf de rares excep- 
tions, est toujours, à l'égard des idées d'un 
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autre homme, un mâle très personnel, qui veut 
ne devoir qu'à lui-même, qui se vante d'être son 
propre père, mais qui ne craint jamais qu'on le 
croie disciple d'une femme, tant la chose paraît 
à lui-même impossible et burlesque, quoiqu'elle 
soit, en morale très fréquente et même géné- 
rale. 

Comme, dans la société, la femme est encore 
légalement et civilement dans une sorte de demi- 
servitude à l'égard de l'homme, peut-être en ré- 
sulte-t-il une aspiration d'affranchissement, au 
moins dans la vie future, si ce n'est dans ce 
monde ; peut-être se soumet-elle de grand cœur 
à y être séparée de son mari, à n'avoir aucune 
relation avec lui ; en un mot, à ce qu'il n'en soit 
plus question, ce monsieur n'ayant plus affaire 
qu'à Dieu. A voir comment sont bâclés les ma- 
riages aujourd'hui, il n'y a là rien d'impossible 
ni d'exagéré. 

Mais, je le répète encore, la femme ne veut 
pas être séparée de son enfant, et c'est dans ce 
sentiment révélateur de vérité et de vie que j'es- 
père. 

Non-seulement elle veut la vie future pour 
elle, et la vie future pour son enfant, mais je 
soutiens que le jour où elle demandera à un 
prêtre : Pourrai-je le voir, lui parler, l'entendre, 
l'embrasser ? et que lé prêtre lui répondra loya- 
lement , selon sa foi : Ne songez donc pas à ces 
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la vie future, à son prêtre, à son Dieu ; mais 
elle sera déjà, par sa question même, dans la 
voie de la vérité sur la vie et sur Dieu, dont elle 
aura été elle-même le prêtre et l'apôtre. 

C'est la femme qui nous dira comment elk 
veut que soit perpétuée la personnalité des autres; 
l'homme lui a enseigné comment la sienne se- 
rait perpétuée ; elle Ta cru, elle y croit encore, 
parce qu'elle a pensé pouvoir et devoir s'en rap- 
porter sur ce point à la parole de son seigneur et 
maître, qui avait dit par saint Paul : Mariez-vous, 
vous ferez bien ; ne vous mariez pas, vous ferez 
mieux ; elle a donc accepté une croyance de cé- 
libataire, une croyance de cénobite, d'anacho- 
rète, de mystique, de moine, de prêtre ; une 
croyance à la Vierge toujours vierge ; mais elle 
nous enseignera à son tour sa croyance de mère, 
d'épouse et de fille, dont nous pouvons pressentir 
philosophiquement 1 fond, mais dont il n'ap- 
partient pas à nos cœurs d'hommes de préciser 
la forma 
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XXXV 

La femme osera dire la vie future qu'elle désire pour sou 
enfant, pour son amant et pour son père, et repoussera 
toute solution qui la priverait des baisers de son 
enfant. 



Savons-nous comment one femme sent vivre 
son fils, son mari, son père, et quelle est la vie 
future qu'elle désirerait, qu'elle rêverait pour 
eux, en même temps que pour elle ? 

À-t-elle jamais osé croire qu'elle en savait sur 
ce point plus que tous les hommes du monde, 
même les plus aimants, les meilleurs et les moins 
célibataires ? A-t-elle pu avoir l'audace de pen- 
ser que Dieu pourrait bien lui avoir donné mis- 
sion, à elle, privée de bonnet carré et de barbe, 
de révéler au inonde ce triple mystère d'amour, 
qui appartient pourtant à elle, à elle seule, et 
qui est presque toute sa vie ? 

Hélas ! pas encore ; mais cela vient. Les barbes 
et les bonnets carrés commencent à être assez 
poliment priés de ne plus tant envahir le domaine 
qui n'est pas le leur. Il en est même qui se fâchent 
et prétendent que ce sont ces dames qui, à leur 
tour, envahissent le nôtre, et que le beau sexe 
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empiète sur le vilain. Cette réaction est possible 
et même légitime : les femmes peuvent ne pas 
respecter des frontières que nous avons si long- 
temps méconnues, violées et foulées aux pieds. 

Quand on est resté, pendant des siècles, bâil- 
lonné, il est difficile de parler et même de penser; 
les premiers mots peuvent bien être des cris, les 
premières pensées des sentiments de vengeance 
et de révolte. On conçoit pourquoi Mme Sand 
peint les hommes si bêtes et les femmes si mâles. 
Mais patience, le calme se fera par l'usage de la 
liberté ; par la conquête, au sein de la vie pré- 
sente, de cette précieuse personnalité dont la 
femme n'a jamais joui, et que, par conséquent, 
elle n'a pu rêver pour sa vie future qu'en de- 
hors du monde qui la lui refusait. 

Aujourd'hui, la femme est habituée à ce qu'on 
ne la consulte pas sur l'éducation que les hommes 
veulent bien donner ou vendre à ses enfants, 
même à ses filles ; il lui est donc impossible de 
s'imaginer qu'elle sache mieux que ces profes- 
seurs mâles comment ces chers enfants sont 
unis à elle, dans la vie éternelle, passée, pré- 
sente et future ? Loin de là, elle laisse enseigner 
à ces petits êtres chéris, qui sont la moitié de sa 
vie : pour la vie passée, rien du tout; pour la 
vie présente, une mesure d'hygiène : afin que 
vives longuement ; pour la vie future, une exis- 
tence toute personnelle, sans le moindre Vap- 
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port avec les morts ni avec les vivants, pas 
même avec leur mère. 

Certainement, le jour où une mère s'étonne- 
rait hautement de cette éducation impie, ce se- 
rait tout autre chose que . si elle prenait corps à 
corps la question du pouvoir temporel et l'ad- 
ministration du cardinal Antonelli, ou l'institu- 
tion des Jésuites et des Rédemptoristes, ou le 
chanoine Mallet et autres Archanges ; mais je 
prétends que ce serait beaucoup plus grave, et 
qu'il n'est même pas possible d'en finir avec le 
pouvoir temporel, avec les envahissements poli- 
tiques et financiers des ordres religieux, et avec 
les saletés de célibataires enragés, sans un coup 
de Jarnac de ce ce genre, sans cette botte qui 
porte au cœur. 



XXXVI 



Plébiscite des femmes sur cette capitale question de mo- 
rale, de politique, de philosophie et de religion : La 
mort sépare-t-elle à tout jamais la mère de son enfant? 



Ils sont vraiment bien simples ceux qui ne 
voient point que pour modifier, corriger une reli- 
gion, ou même la détruire, il faut modifier, corri- 
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ger ou remplacer la foi dans la vie. C'est ce qu'a j 
fait le christianisme à l'égard des Juifs et des 
Gentils; c'est ce qu'a fait l'islamisme par rapport j 
au christianisme, et même le protestantisme et j 
l'Eglise grecque à l'égard du catholicisme. Tout 
culte correspond à un dogme, et le dogme n'est | 
pas autre chose que la croyance à la vie, en 
I)ieu, dans la nature et dans l'homme ; et c'est 
sur cette croyance que le culte se fonde. 

Or, ce n'est pas seulement parce que la situa- 
tion des sociétés humaines s'est améliorée très 
sensiblement depuis dix-huit siècles, que les 
croyances sur la vie de l'homme et du monde 
sont essentiellement modifiées; c'est surtout, i 
parce que, grâce au christianisme lui-môme, la 
femme a considérablement grandi en dignité, en 
personnalité, et qu'elle commence à revendiquer 
le droit de faire intervenir ses sentiments dans 
l'expression des croyances générales qu'elle su- 
bissait passivement autrefois, quand bien même 
elles étaient contraires à sa nature. 

Je suis très loin de croire que toute femme 
comprendrait à première audition la doctrine 
que je vous expose sur la vie, et l'accepterait de 
suite avec ardeur ; mais, d'un autre côté, si 
j'étais repoussé, bafoué par tous les hommes, je 
ne me regarderais pas comme battu, si les 
femmçs n'avaient pas été consultées sur ce 
sujet, qui les intéresse au moins autant que nous. 
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et qu'elles sentent certainement à leur manière, 
non pas à la nôtre. 

J'ai déjà dit que l'androgynéité était le carac- 
tère suprême du mystère de la vie, et que tout 
ce qui est, Dieu, la nature aussi bien que l'hu- 
manité, était marqué de ce double signe : je 
serais donc inconséquent et en contradiction 
avec moi-même , si je croyais , comme tous les 
hommes l'ont prétendu jusqu'ici, que nous 
n'avons pas à consulter sur la croyance à la vie 
éternelle et sur ses trois phases, passée , pré- 
sente et future, le sentiment de la femme. J'ai- 
merais bien mieux que les constitutions leur re- 
connussent ce droit que tous autres droits poli- 
tiques et civils, car ceux-ci découleraient natu- 
rellement de la solution qui serait admise sur 1?. 
vie. 

Supposons que, de même que les hommes ont 
été appelés à déclarer en France s'ils voulaient 
Napoléon pour Empereur, ou en Italie Victor- 
Emmanuel pour Roi, les femmes soient consul- 
tées pour dire si elles croient que la mort, ainsi 
que l'affirment certains hommes, sépare à tout 
jamais la mère de son enfant, l'amante de son 
amant , la fille de son père : il me semble 
qu'aune demande aussi nettement posée, la ré- 
ponse serait : non! et que le plébiscite féminin 
serait salué par un très grand nombre de suf- 
frages. 

xxxv o 
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Il faudrait bien alors que les hommes recti 
fiassent ce qu'ils se permettent d'enseigner sur 
les joies du paradis, qui ne seraient plus que 
des douleurs infernales, si on n'y retrouvait pas 
son enfant, son époux et son père. Il me Femble 
même que, par illumination subite, tout homme 
s'écrierait : moi aussi, je veux retrouver ma 
filie, ma femme et ma mère, mais encore mon 
pays, le champ que j'ai cultivé, l'œuvre que j'ai 
créée, la terre que j'ai habitée, parcourue, amé- 
liorée, le ciel etles astres que j'ai étudiés, admi- 
rés, et dont j'ai dévoilé quelques-uns des mys- 
tères ; en un mot, je veux me sentir vivre dans 
et avec ce monde où Dieu m'a donné mission 
d'aimer, de connaître et de pratiquer sa volonté 
de progrès indéfini pour tous les êtres. 

Alors, nous en aurions fini avec cet autre 
monde, en dehors de tous les mondes, comme 
nous en aurions fini aussi avec le culte déso- 
lant du cadavre, et aussi avec la croyance plu9 
désolante encore de l'athéisme : post mortem 
nihill Alors, tous les liens d'amour qui ratta- 
chent les hommes entre eux et avec la nature 
seraient ravivés par la foi dans la perpétuation 
et la solidarité de vie pour tous les êtres ; alors, 
personne ne chercherait plus son salut que dans 
l'accomplissement progressif de sa mission de 
vie, au sein de l'humanité et du monde; alors, 
chacun se sentirait en Dieu et sentirait Dieu en 
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lui, et tous communieraient ainsi dans la foi à 
LA VIE ETERNELLE ET UNIVERSELLE QUI 
LST DIEU ! 



xxxvn 

Dieu est la vie éternelle, universelle. — Credo. 

Je répète avec intention cette formule : Dieu 
est la vie éternelle et universelle, parce que rien 
de ce que je dis sur la vie d'un être quel- 
conque, homme, plante ou grain de sable, ne 
peut être compris tant qu'on se figure que Dieu 
est en dehors de toute vie, de tout être, et qu'il 
est le vigneron mais non pas la vigne, le créateur 
et non la création même, la vie mais non pas 
l'universalité des êtres. Cette séparation absolue 
de l'homme et de Dieu fait rêver à l'homme lui- 
même la possibilité d'une séparation également 
absolue, non-seulement de lui par rapport à 
Dieu, mais de sa propre personnalité par rap- 
port à toutes les autres personnalités. De là sont 
nées les croyances aux âmes, aux anges, aux dé* 
mons, au paradis, à l'enfer et au purgatoire. 

Néanmoins, cette dernière croyance est émi- 
nemment en progrès; non -seulement parce 
qu'elle est née depuis les deux autres et qu'elle 
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est l'expression de la foi au progrès, et non à la 
perfection absolue des anges et à l'éternité éga- 
lement absolue des peines de l'enfer, mais sur- 
tout parce qu'elle se prêterait facilement à l'in- 
terprétation suivante, à savoir : que cette vie 
d'épreuves, d'amendement et de progrès doit 
nécessairement se passer dans des conditions 
analogues à celles de la vie réelle, et qu'elle 
pourrait bien être, en définitive, la simple per- 
pétuation de l'individu, au sein de son espèce, 
dans le but de lui faire accomplir le progrès de 
son individualité et de son espèce. 

Il est évident que si l'enseignement de 
l'Eglise reconnaissait et proclamait que ce lieu 
intermédiaire entre le ciel et l'enfer, que cette 
vie entre la béatitude inlinie et les peines éter- 
nelles est tout bonnement la vie humaine et ter- 
restre, imparfaite mais progressive, partant d'une 
barbarie infernale, mais marchant vers la civi- 
lisation d'une Jérusalem céleste; il est évident, 
dis-je, qu'il n'y aurait presque plus d'obstacles 
pour que toutes les idées exposées ici fussent au 
moins comprises, sinon accueillies avec joie. 

Mais, pour qu'il en soit ainsi, voici, avant tout, 
ce qu'il faut croire : 

Dieu est la vie éternelle et universelle, dans 
l'infini du temps et dans l'infini de l'espace, dans 
tous les siècles comme dans chaque instant, dans 
tous les mondes comme dans chaque atome. 
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Il est tout ce qui est ; donc nul autre que Lui 
n'est Dieu : il n'a pas de rival ; il n'y a dé Dien 
que Dieu : il n'y a qu'un Dieu. 

Tout est en LUI ; donc rien n'est hors de Lui r 
donc, pour tout être, l'enfer, le purgatoire, 1< 
paradis, c'est la vie mauvaise, progressive^ 
bonne ; c'est le développement de la destinée d( 
chaque être dans l'être éternel et universel : c'est 
la triple phase de peine, d'éducation et de ré- 
compense que parcourt toute existence, à travers 
les siècles et les mondes, dans le sein de Dieu. 

IL est la vie éternelle et universelle ; donc toute 
existence est une manifestation de la sienne, et 
ne sort pas plus du néant par la naissance qu'elle 
n'y retourne par la mort ; car elle participe de 
l'éternité et de l'universalité, QUI EST DIEU. 
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APPENDICE 



SUR LES PEINES ET LES RÉCOMPENSES 
ET SUR LA PRIÈRE. 



xxxvm 

Ces croyances et leurs formes sont des conséquences de 
la foi dans la nature de la personnalité divine et de 
la personnalité humaine, 



Mon cher Ami, 

Je croyais avoir terminé, lorsque, après lec- 
ture, quelques amis, ainsi que vous, avez pensé 
que, sur deux points importants, de nouveaux 
développements étaient nécessaires. 

Il s'agit des peines et des récompenses et de 

la PRIÈRE. 

Vous avez raison, ces deux croyances sont tel- 
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fement dépendantes de la foi dans la nature de la 
personnalité divine et de la personnalité humai- 
ne, qu'elles se modifient nécessairement selon 
les modifications que subissent ces prémisses 
sur Dieu et sur l'homme, 

J'ai donc à exprimer aussi clairement que pos- 
sible les différences qui résultent, sous ces deux 
rapports, entre les croyances passées et les 
croyances futures de l'humanité, puisque mon 
credo sur la nature de Dieu et sur la nature de 
l'homme diffère essentiellement de celui d'où 
découlent les théories qui ont été consacrées 
par toutes les religions. En effet, Dieu n'a ja- 
mais cessé d'être considéré, d'une part, comme 
en dehors de l'homme, et, d'autre part, comme 
soumis lui-même à des sentiments, àdes vertus, 
à des passions de l'ordre fini , de l'ordre hu- 
main. 

C'est d'après ce sentiment sur Dieu que se 
sont établies les croyances dans sa justice et 
dans sa puissance, sur lesquelles se fondent la 
théorie des peines et des récompenses et celle de 
la prière. 

Et ce que je dis ici, pour la justice et la puis- 
sance de Dieu, je le dis également pour sa bonté, 
pour son intelligence pour sa beauté; je le dis 
pour son existence entière et pour tous les mots 
par lesquels la langue humaine essaye en vain 
de définir l'infini. 
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Pour moi, qui ne crois pas à cette limitation de 
Dieu, pour moi qui ai le sentiment bien net, 
bien pur de l'infini, toutes ces qualités attribuées 
jusqu'ici à Dieu changent de nature. Ainsi, pour 
moi, Dieu n'est pas seulement juste, puissant, 
bon, intelligent, beau, fort, vivant; il est la jus- 
tice, la puissance, la perfection, l'intelligence, 
la beauté, la force, la vie. 

S'il n'était que juste, puissant, bon, etc., par 
cela seul il serait injuste, faible, méchant, etc., 
il serait un être et non pas l'ETRE. 

Telle est la personnalité divine ; examinons 
maintenant la personnalité humaine. 

Tout être vit dans le sein de l'ÊTRE, chacun 
participe de SA vie ; tous aspirent à la justice 
quoique injustes, à la puissance quoique faibles, 
à la perfection quoique imparfaits, tous se sen- 
tent et sont progressif s y parce qu'ils sont finis, 
mais aussi parce qu'ils sont dans l'infini, vivants 
en lui et par lui ; parce qu'ils sont des mani- 
festations limitées, déterminées de celui qui est 
tout ce qui est, sans limite dans l'espace, sans 
terme dans le temps, sans erreur dans la justice, 
sans faiblesse dans la puissance. 

C'est cette faculté d'être progressifs dans le 
sein de la perfection, qui est, j'ose le dire, la 
base de la religion de l'avenir. L'humanité en a 
reçu si récemment la révélation, qu'elle n'a p s 
encore révisé et rectifié ses croyances anté- 
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rieures sur Dieu et sur la destinée humaine, en 
les soumettant à ce critérium nouveau. 

Ce n'est pas seulement parce que la justice 
est un attribut de Dieu que l'homme veut la jus- 
tice; c'est parce que lui-même, étant une mani- 
festation de Dieu, manifeste progressivement 
en lui-même et par lui-même, dans Tordre fini, 
la justice infinie. 

Et ce ne serait pas seulement parce que Dieu 
serait la puissance, que l'homme le prierait (mais 
alors comme un esclave prierait son maître) ; 
c'est parce que lui-même, sentant qu'il est une 
manifestation de cette puissance , la grandit et 
l'élève en lui, chaque fois qu'il la retrempe, par 
la contemplation de l'infini, dans la puissance 
de Dieu même ; et alors il prie en homme libre, 
non en esclave. Je le répète, la foi au progrès est 
la base de la religion de l'avenir ; c'est dire que 
ce dogme nouveau ne saurait avoir les mêmes 
conséquences que celui de la chute. 

L'homme est progressif, parce qu'il est l'im- 
parfait manifestant la perfection, l'injuste mani- 
festant la justice, l'impuissant manifestant la 
Toute-Puissance. Ne craignons pas d'élever 
l'homme devant Dieu, en lui reconnaissant cette 
participation à la vie divine ; car c'est la sauve- 
garde de sa dignité, de sa liberté, et ce ne sau- 
rait être un aliment pour son orgueil, ni vis-à-vis 
de Dieu, ni vis-à-vis de ses frères. 



Digitized by Google 



Qu'est-ce donc que la faute, le péché ? — C'est 
l'oubli de cette participation progressive delà 
vie finie à la vie infinie ; c'est l'acte contraire 
à cette destinée de manifestation imparfaite 
mais progressive de la perfection ? c'est l'homme 
se dépouillant de son caractère divin. 

Et quelle sera la peine? — la perte d'un grade 
dans la hiérarchie des êtres ; c'est-à-dire l'in- 
verse du progrès, et par conséquent la douleur 
morale, intellectuelle, physique selon la nature 
delà faute ! jusqu'à correction, repentir, expia- 
tion, dans cette vie et dans d'autres vies, selon 
l'importance de la faute. 

Quant à la prière, que peut-elle être ? 

Lorsque l'homme conçoit Dieu comme un être 
en dehors de lui, qui l'a créé, non de sa propre 
substance, mais de rien ; qui le regarde, l'ob- 
serve, le juge ainsi qu'un ouvrier agit à l'égard 
de son œuvre, il en résulte que plus la foi gran- 
dit l'ouvrier, plus l'œuvre semble de nature 
infime et de misérable substance ; à mesure que 
Dieu paraît tout-puissant, l'homme, l'humanité, 
la nature, la terre, le monde entier, semblent 
des infiniment petits négligeables, de véritables 
riens sans valeur propre, sans individualité ef- 
ficace. L'expression la plus parfaite de cette 
croyance, c'est saint Siméon Stylite, ou le faquif 
de l'Inde contemplant la lumière incréée. 

Heureusement, cette croyance est une erreur 
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qui est suffisamment démontrée par l'impuis- 
sance où saint Siméon et les faquirs seraient de 
se maintenir en extase, si d'autres hommes, qui 
ne pratiquent pas la même folie, ne leur appor- 
taient pas à boire et à manger. 

Dans tous les cas, la croyance à Dieu hors de 
soi n'établit entre l'homme et son Dieu que des 
rapports semblables à ceux qui peuvent exister 
entre une individualité très faible et une indi- 
vidualité excessivement puissante, distinctes l'une 
de l'autre, différentes de nature, de substance f 
d'être. 

Si, au contraire, l'homme estconçu comme une 
manifestation finie de la substance infinie, de la 
vie universelle ; si telle est l'expression véritable 
des rapports de l'homme avec Dieu, jamais la 
contemplation la plus extatique de Dieu par 
l'homme ne pourra et ne devra abstraire l'homme 
de la personnalité divine, puisqu'il est lui-même 
partie intégrante de cette personnalité. 

Le chrétien peut dogmatiquement agir selon la 
foi que lui, l'humanité, la terre, tous les astres, 
l'univers entier, sont en face de Dieu, lequel est 
dans un autre monde, de toute autre nature et 
substance que cet univers- ci, et d'où il gouverne, 
juge et administre celui-ci; par conséquent, la 
prière du chrétien s'adresse à un être qui ne 
renferme en lui, dans son propre être, dans sa 
personnalité, rien de ce Qui est, ni l'homme, ni 
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l'humanité, ni la terre, ni les astres, ni l'univers 
entier. 

Si, au contraire, Dieu est tout ce qui est, la 
prière ne signifiera plus ce qu'elle signifie pour 
le chrétien : ce ne sera plus une demande adres- 
sée à un être distinct de tout ce qui est, vivant 
en dehors de ce qui est, ayant une autre nature, 
une autre substance, gouvernant son domaine 
comme un berger son troupeau, c'est-à-diro 
n'étant pas lui-même de la race du troupeau. 



XXXIX 

L'incarnation de Sien dans I'homme a changé le caractère 
de la prière, qni changera encore par son incarnation 
dans tout ce qdi est. 



Mais enfin, que sera la prière ? Patience ! nous 
y arriverons tout à l'heure ; je veux faire remar- 
quer encore une fois combien il est heureux que 
l'incarnation de Dieu dans l'homme soit venue 
atténuer l'absolutisme de la croyance à Dieu 
créateur, séparé, isolé, abstrait de la créature. 

On a été bien des siècles avant de prier Dieu 
comme on le prie aujourd'hui ; et pourtant, danw 
le paganisme et chez les peuples idolâtres, aussi 
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bien que dans toutes les sectes chrétiennes et 
dans l'islamisme, on a invoqué des puissances 
reconnues comme supérieures à la puissance 
humaine, afin d'obtenir d'elles ce que l'homme, 
ce que les peuples entiers se sentaient impuis- 
sants à conquérir par leurs propres forces, mais 
qu'ils espéraient obtenir de la divinité, comme 
faveur, comme grâce ou comme récompense. 

Il en sera éternellement ainsi ; néanmoins, il 
importe d'apprécier les différences qu'il y a entre 
prier un arbre qui rend des oracles, une statue 
qui parle, un prétendu maître de tel ou tel élé- 
ment, ou bien un Dieu créateur de tout ce qui est, 
ou bien enfin un Dieu qui est lui-même tout ce 
qui est. 

Pourquoi les peuples éclairés défendent-ils au- 
jourd'hui, comme des superstitions ignorantes et 
impies, comme des pratiques dangereuses, le 
culte des idoles, des fétiches, des forces de la 
nature ou de l'homme divinisées ? Pourquoi le 
protestantisme a-t-il repoussé le culte des 
saints, de la Vierge, et quelques sectes celui même 
de Jésus-Christ ? Parce qu'en effet, la prière ne 
saurait être efficace et féconde en bonnes œuvres, 
que selon la croyance dans la nature de l'être 
prié. 

Un chrétien qui invoquerait le diable serait na- 
turellement condamné, par tout vrai chrétien, au 
feu éternel. 
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Donc, je suis convaincu qu'on demandera tou- 
jours au fidèle qui voudra prier Dieu, de com- 
mencer par son Credo. S'il dit : Je crois que 
Dieu est hors de moi, que je ne vis pas en lui, 
qu'il n'est rien de tout ce qui est, etc. ; s'il ré- 
pond ainsi, j'aime à croire que, dans l'avenir, on 
dira à ce prieur \ comme on dit aujourd'hui à 
l'idolâtre : « Puisque tel est votre Credo, puis- 
que c'est ainsi que vous comprenez Dieu et vous - 
même, vous feriez mieux de ne pas prier votre 
Dieu, et de faire comme tant de peuples qui onl 
ttevé et agrandi la croyance qu'ils se faisaient 
de Dieu, et qui ont ainsi modifié l'esprit et la 
forme de leur prière. » 

Ainsi, le missionnaire qui arrive dans une peu- 
plade sauvage et qui voit un indigène prier ses 
fétiches, commence par lui faire comprendre 
qu'il n'y a qu'un seul fétiche ; ensuite, il lui dit 
que ce fétiche a créé le ciel, la terre, tout ce qui 
est, et, par conséquent, tous les fétiches eux- 
mêmes, et que c'est lui, lui seul qu'il faut prier, 
Et il s'écrie : Notre Père ! 

Remarquez bien qu'il n'y a qu'un chrétien 
qui puisse dire à Dieu : Notre Père ! non pas seule- 
ment parce qu'il croit Dieu créateur de tout ce 
qui est, mais parce qu'il croit que le Fils de 
Dieu s'est incarné dans l'homme, et a dit à tous 
les hommes : « Vous êtes mes frères ! » Aussi, 
est-ce Jésus-Christ lui-même qui a enseigné à 



Digitized by Google 



- 143 — 

prier de cette façon, et les païens et les juifs le 
croyaient fou, et ses disciples eux-mêmes ne le 
comprenaient pas toujours quand il parlait de 

SON PÈRE. 

Remarquez aussi qu'il résulte de ces croyan- 
ces magiques sur Dieu et sur l'homme, que le 
missionnaire, avant d'engager son sauvage à 
prier, le nomme lui-même : Mon frère ! ce que 
ne dit sans doute pas un prêtre de l'Inde parlant 
à un paria. 

Donc les rapports de l'homme avec Dieu et 
de l'homme avec les hommes et même avec la 
nature entière, ne sont que des reflets, des con- 
séquences, des traductions de la, foi dans la per- 
sonnalité de Dieu, dans celle de l'homme et dans 
celle du monde entier qui est hors de nous et 
avec qui nous vivons. 

Si la personnalité de Dieu est infinie, elle n'a 
pas de personnalités en dehors d'elle ; elle con- 
tient la mienne et toutes celles qui existent dans 
le monde. Chacune de celles-ci, en s'adressant à 
Dieu, sent qu'elle prie l'être dont elle-même fait 
partie ; et si elle le prie pour elle-même ou pour 
toute autre personnalité aimée, elle se sent et elle 
la sent en Dieu, vivant de sa vie infinie ; elle est 
un point de l'être universel ; et quelque infime 
que soit ce point, il est de Dieu, il est en Dieu, il 
participe delà justice éternelle. 

A genoux ! à genoux ! vont s'écrier les chré- 
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tiens. Eh bien ! non ! je ne prie pas à genoux : 
je respecte trop Dieu en moi et moi en Dieu. Et 
si je ne me prosterne pas, même devant Lui, 
soyez sûr qu'à plus forte raison je ne m'abaisse- 
rai, je ne m'humilierai, je ne m'abrutirai devant 
aucun homme, devant aucune puissance du 
monde. 

le vous le dis encore, je ne suis pas né du 
néant et je n'y veux pas mourir ; je ne suis pas 
poussière et ne retournerai pas à la poussière ; et 
je dis comme saint Paul : Vivo autem, jam non 
ego, vivit vero m me christus (1). 

Oui, Dieu vit en moi, en nous tous; voici pour- 
quoi nous devons tous le prier, l'invoquer, 
l'implorer ; mais voici aussi pourquoi nous devons 
lui parler le front haut, comme des êtres qui por- 
tent en eux Dieu lui-même et qui se sentent vivre 
en lui. 

Un prédicateur, fulminant un jour contre l'état 
des âmes, prétendait que cette situation tenait à 
ce que l'homme ne voyait plus Dieu dans le prê- 
tre. Il avait raison et tort. Sans doute, il fau- 
drait que l'homme vît Dieu dans le prêtre 
et le prêtre en Dieu; mais il ne s'y refuse 
aujourd'hui que par une raison bien simple, bien 
naturelle, bien légitime ; cette raison, la voici : 
le prêtre, s'il veut que l'homme voie Dieu dans 

(1) Ad Galatas, 11 <i0. 
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sa personne sacrée, devrait commencer par dé- 
clarer, par enseigner, par proclamer qu'elle n'est 
sacrée que parce que lui-même voit Dieu dans 
l'homme, dans la nature, dans tout ce qui est. 
En effet, alors le sacerdoce serait composé des 
hommes qui voient le mieux Dieu dans leurs 
frères, ce qui est toute autre chose que de le voir 
seulement dans le prêtre ou dans l'Eglise ou 
dans Thostie. 

Certainement l'humanité a déjà accompli, à 
son insu, un immense progrès, lorsqu'en aban- 
donnant le polythéisme des grands et des petits 
dieux, pour croire à un seul Dieu, elle a néan- 
moins admis que ce Dieu unique se manifestait 
dans des créatures privilégiées, dans une institu- 
tion supérieure également privilégiée, et même 
dans des symboles, des signes, des pratiques du 
culte, des gestes, des paroles qui étaient la quin- 
tessence, et, en quelque sorte, la divinisation de 
la pensée et de la vie humaines. Mais ce progrès 
n'est tout entier lui-même qu'un symbole, un 
signe de ce que sera la religion de l'avenir. Dieu 
unique aurait bien pu être considéré comme 
étant nulle part; le catholicisme l'a mis quelque 
part, l'avenir le sentira en tout, partout, dans 
le fidèle comme dans le prêtre, dans la nature 
comme dans l'humanité; quedis-je? dans le mal 
comme dans le bien, car il est la perfection', 
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dans la faute et la peine, comme dans le mérite 
et la récompense, puisqu'il est la justice. 

XL 

Prière d'Israël pour la venue du Messie. — Oraison 

dominicale. 



Maintenant, je crois vous avoir fait compren- 
dre ce que peui être la justice de Dieu, comme 
ce que peut être sa puissance ; ayez toujours en 
vue la perfection comparée au bien et. au mal, 
l'éternité comparée aux accroissements et aux 
décaissements du temps, l'universalité compa- 
rée à l'extension et au resserrement de l'espace, 
l'infini comparé à la grandeur et à la petitesse 
des nombres, et n'oubliez pas que le nombre, 
l'espace, le temps, l'homme, tendent et pro- 
gressent vers Dieu, en qui ils SONT. 

Nous aspirons donc à la justice, c'est-à-dire à 
/a punition du mal et à la récompense du bien, 
et nous y aspirons parce que nous sommes de 
Dieu et en Dieu, qui est la justice même, c'est-à- 
dire qui veut que tout ce qui est en lui participe de 
9a vie, selon la mesure des forces de chaque 
manifestation définie de sa vie inûnie. 
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Prions donc Dieu de nous punir de nos fautes 
et de nous récompenser de nos mérites, et notre 
prière sera toujours efficace, quand nous lui au- 
rons confessé, avec une égale vérité, le bien et 
le mal que nous aurons faits ; car, par là, nous 
fuirons le mal et nous marcherons au bien. Dieu 
nous entendra et nous exaucera ; car non-seule- 
ment nous sommes en lui, mais il possède aussi 
en lui tout ce qui, hors de nous, peut nous exciter 
à bien ou mal faire. 

Arrière donc ces philosophes de glace qui pré- 
tendent que si Dieu est parfait, il est insensible 
au bien et au mal et ne les connaît point. Il est 
parfait, mais l'être imparfait existe ; Dieu est in- 
fini, mais tous les êtres finis vivent de sa vie ; 
bons ou méchants, nous sommes tous en lui, et 
lui-même vit de toutes ces innombrables vies. 
Nous l b sommes pas en présence d'un seul mys- 
tère : Dieu, le parfait, l'éternel, l'universel ; nous 
sommes forcés d'en confesser et reconnaître un 
autre aussi inévitable, aussi certain que le pre- 
mier, c'est-à-dire l'homme, l'être imparfait, fini, 
limité, vivant au sein de l'être infini. Cet infini- 
ment grand ne serait même pas l'infini, s'il n'é- 
tait pas en même temps le lieu de tous les infi- 
niment petits possibles. Cette suprême justice ne 
serait pas la justice si elle n'était pas le sanc- 
tuaire de toutes les fautes et de tous les mérites 
imaginables, si elle ne souffrait pas des uns et ne 
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jouissait pas des autres ; en un mot. Si elle ne 
vivait pas dans tous les points de son être. 

Oui, je fais souffrir Dieu en moi-même quand 
je le méconnais; je le réjouis quand je le fais re- 
connaître par mes frères. Il me punit en m'él oi- 
gnant de lui, et me récompense en m'élevant 
vers lui ; car m'éloigner ou me rapprocher de lui, 
c'est, en vérité, m'éloigner ou me rapprocher 
de mes frères. 

Mais demanderons- nous à Dieu, comme Josué, 
d'arrêter le cours du soleil ou plutôt la marche 
de la terre ? Le prierons-nous, comme un en- 
fant, de nous donner la lune? L'implorerons- 
nous afin qu'il ressuscite un mort, ou pour qu'il 
fasse naître du grain de blé un cèdre ? L'évoque- 
rons nous afin qu'il se fasse voir et toucher par 
nous, comme un personnage fini, limité, orné 
d'une barbe ou armé d'un tonnerre ? — Finis- 
sons-en avec toutes ces idolâtries ignares et sa- 
crilèges. 

Quoi ! une mère, sentant mourir son enfant, ne 
pourra pas demander à Dieu de lui sauver la vie? 
— Qui donc a dit cette infamie? Certes, ce n'est 
pas moi. Mon Dieu! à quoi pourraient me servir 
tous les mérites que je m'efforce d'avoir à vos 
yeux, s'ils ne me donnaient pas la foi certaine 
que j'acquiers ainsi des titres pour obtenir de 
vous la révélation des moyens et l'inspiration de 
la force nécessaires pour sauver ceux que j'aime? 
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Et ce peuple entier qui prie, qui demande a 
Dieu de le sauver d'une peste ou d'une famine 
menaçante, ou qui l'implore pour conserver les 
jours d'un héros, d'un grand homme, d'un père 
de la patrie, qu'espère-t-il ? Que Dieu changera 
en sa faveur les lois de la vie universelle ? Alors 
c'est un peuple idolâtre, ignorant, enfant. Dans 
l'avenir, il priera encore, mais avec une autre 
foi et une autre espérance : il priera Dieu de se 
manifester à lui, en lui révélant les conditions de 
son salut, en inspirant son sauveur. 

C'est ainsi que le Messie, appelé depuis des 
siècles en Judée, est venu, alors que les pro- 
vinces de l'Empire romain étaient dévorées, dé- 
cimées, ruinées par les pestes, les guerres et les 
famines ; alors que, malgré les prières des prê- 
tres de Jupiter et de tous les peuples païens, Dieu 
laissait périr, impitoyablement et en toute jus- 
tice, par le fer, le poison et la débauche, les 
pères de la patrie, des empereurs, des demi- 
dieux. 

Pourquoi la prière d'Israël a-t-elle été exaucée 
et non pas celles adressées à Jupiter pour tous les 
Césars? Parce que la prière d'Israël préparait 
elle-même la conception, l'engendrement, l'in- 
carnation divine du Sauveur ; tandis que les 
prières pour les Césars n'engendraient rien que 
la pourriture de leur idolâtrie, dont ils mouraient 
eux-mêmes. 
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Pourquoi encore la prière d'Israël fut-elle effi- 
cace? Parce qu'elle demandait à Dieu d'agi 
comme il agit, comme il peut agir parmi les 
hommes, c'est-à-dire en se révélant manifeste- 
ment à eux par un hérault de sa volonté. 

Je viens de dire exprès : Comme il peut agir. 

— Quoi ! le Tout-Puissant ne peut-il pas tout ? 

— Il peut tout ce qu'il veut ; or, cela ne signifie 
pas qu'il veuille toutes les sottises qui peuvent 
passer par la tête très peu puissante de l'homme. 
Un fou peut demander à Dieu l'impossible, l'in- 
faisable, ce qui est contraire à la volonté de 
Dieu, et par conséquent ce qui n'est pas dans sa 
puissance. Et cette demande est même une faute, 
que Dieu pardonne sans doute à la folie, mais 
qu'il condamne et punit quand elle est commise 
par l'être qui possède la raison et qui l'emploie 
si mal. 

Il ne suffit donc pas de croire que l'homme 
peut et doit prier, il faut affirmer que jamais la 
prière ne saurait être contraire à ce que 
l'homme croit être la volonté de Dieu. 

Ainsi, des voleurs romains, napolitains, ou des 
vengeurs corses, ou des pêcheurs d'épaves, ou 
des filles espagnoles invoquent un saint, la Ma- 
done, Dieu lui-même, pour faire tomber le voya- 
geur, leur ennemi, les naufragés, les innocents 
dans leurs embûches. C'est une abominable pro- 
fanation, c'est le culte de Satan. 



Digitized by Google 



Et pourtant, ce n'est que peccadille, en regard 
d'une invocation solennelle du Dieu des armées, * 
à l'entrée d'une campagne où périront cent mille 
hommes, où vingt provinces seront ravagées et 
cent villes pillées. Evidemment ce n'est pas là le 
culte et le règne d'un Dieu qui ordonne d'aimer 
le prochain comme soi-même, et qui a ensei- 
gné aux hommes qu'ils étaient frères. Ce n'est 
pas encore son règne, c'est la fin de celui de 
Moloch. 

Non, ce n'est pas encore son règne ; mais il 
y a une prière plus efficace que celle d'Israër, 
qui se répète depuis dix-huit siècles , et où 
il est dit : « Notre Père, qui êtes aux cieux, que 
votre ivègne ariuve, que votre volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel ! » Elle sera exaucée 
cette divine prière; chaque siècle nous rap- 
proche de son accomplissement ; Dieu n'est plus 
seulement dans les cieux, comme dit le Pater; 
ce n'est pas seulement son esprit qui flotte sur 
les eaux, comme disait la Genèse ; il est venu 
lui-même sur la terre et dans l'humanité, par 
celui qui a dit : Maintenant, mon royaume n'est 
pas de ce monde, et qui a dit aussi : Je vaincrai 
le monde. 

Voyez encore ici l'efficacité de la prière : cette 
terre était indigne de Dieu, alors qu'il nous di- 
sait être relégué dans les cieux ; ce monde ne 
pouvait pas encore être son royaume, alors qu'il 
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était le domaine de César, c'est-à-dire un champ 
de guerre ; mais l'humanité a tant prié : que votre 
règne arrive! que la terre, le monde, l'humanité 
se sont, en effet, peu à peu éloignés de la guerre 
et rapprochés de la paix, et qu'ils sont devenus 
maintenant dignes de réaliser le règne de Dieu, 
sur la terre comme dans le ciel, parmi les 
hommes aussi bien que parmi les anges, dans la 
réalité vivante comme dans l'imagination des 
grands saints qui l'ont annoncé, enseigné et pré- 
paré, en priant Dieu de prendre possession du 
monde : Que votre règne arrive. 

Jugeons donc ce que doit être la prière, par 
ce qu'a été la plus grande de toutes les prières, 
adressée à Dieu par le plus divin des hommes. 

XLl 

Prière commuxe à tons et prière individuelle. — Saper* 
stitlon dans la prière. — Miracle. 

Combien d'enfants d'Israël n'ont pas reconnu 
le Messie ! Combien de chrétiens ne sentent pas 
que Dieu est maintenant de ce monde, et que 
son règne s'y préparait sur tous les points de la 
terre? 

L'Oraison dominicale est essentiellement une 
prièrs commune à tous, ayant un caractère col- 
lectif, social, en quelque sorte politique et 
même universel ; or, ce n'est pas cette forme do 
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la demande à Dieu qui intéresse le plus les parti- 
sans de la prière ; ils la comprennent, avant tout, 
comme une demande personnelle, pour des cir- 
constances spéciales, relatives uniquement à 
l'individu qui prie, ces circonstances fussent- 
elles tout à fait exceptionnelles et indifférentes 
pour tous autres. 

Cela est vrai, l'Oraison dominicale est une 
prière mâle ; les femmes, en général, ne la con- 
sidéreraient pas comme suffisante ; elles com- 
prennent leur demande à Dieu comme la confi- 
dence personnelle de leurs désirs les plus pro- 
fonds, les plus intimes; si la prière devait tou- 
jours être faite à haute voix, peut-être prieraient- 
elles bien rarement. Leur sentiment n'en est pas 
moins respectable, d'autant plus que beaucoup 
d'hommes sont femmes sur ce point. 

Examinons donc la prière individuelle, mais 
constatons que la prière commune a pour but de 
demander et pour effet d'obtenir la réalisation 
des aspirations d'avenir, c'est-à-dire des espé- 
rances générales de l'humanité ; et constatons 
aussi que la prière n'est exaucée qu'à cette con- 
dition indispensable : Aide-toi, le Ciel t'aidera ; 
sans les œuvres, la foi ne suffit pas. 

En est-il de même pour les espérances indivi- 
duelles? Oui, avec cette différence que, dans la 
prière commune, le consensus général est une 
garantie, infiniment plus probable que le désir 
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particulier, de la légitimité de la prière, et, par 
conséquent, de son efficacité. Oui encore, mais à 
la condition de ne pas plus limiter Dieu, dans la 
prière individuelle que dans la prière commune, 
et de ne pas lui imposer la forme du bienfait par 
lequel il répondra à notre confiante prière. 

Je m'explique sur ce second point, le premier 
me paraissant évident et incontestable. 

Je reprends l'exemple de la mère implorant 
Dieu de protéger la vie de son enfant exposé 
loin d'elle aux balles ennemies, aux tigres des 
déserts, aux tempêtes de l'Océan, ou près d'elle, 
dans ses bras, à la maladie ; et je suppose la 
mère et l'enfant aussi méritants que possible 
aux yeux des hommes et aux yeux de Dieu. Je 
suppose même, pour mieux rendre ma pensée, 
que cette soif du salut de l'enfant soit partagée 
par la famille entière, par de nombreux amis, 
par la cité, par la patrie de celui pour qui tous 
prient. 

Il meurt. Direz-vous que Dieu n'a ni entendu 
ni exaucé ces prières? Qu'en savez- vous? vous 
ne savez pas même encore s'il est mort en hé- 
ros, s'il n'a pas engendré par son sang des mil- 
liers de braves soldats, d'intrépides voyageurs, 
de solides croyants dans la vie éternelle. Je vous 
le dis encore, il se nomme d'Assas, ou peut-être 
Cook, Lapeyrouse, Franklin, peut-être même 
est-ce saint Augustin ou Jeanne d'Arc, ou même 
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enfin le fils de Marie. Mais non ! Supposez qu'il 
soit mort comme le commun des martyrs et des 
hommes, en conclurez- vous que la prière n'a 
pas été exaucée pour une autre vie, aussi bien à 
l'égard du fils qu'à l'égard de la mère et de tous 
ceux qui ont prié avec elle? Blasphémerez- vous 
contre la justice de Dieu qui en a fait ce qu'il a 
voulu, mais qui, certainement, a tenu compte de 
l'amour qu'il avait inspiré et qui se manifestait 
d'abord par des prières, ensuite par des lar- 
mes? 

La prière individuelle qui limite la puissance 
de Dieu dans la vie présente, qui n'est pas fon- 
dée absolument et positivement sur la vie éter- 
nelle, qui exige satisfaction dans un temps et ur 
lieu déterminés, est une prière de fétichisme, 
d'idolâtrie, de sortilèges et de nécromancie ; c'e?: 
demander cinquante mille livres de rente tom- 
bant du ciel, ou la révélation des numéroà sor- 
tants à la loterie ; mieux vaut consulter des pou- 
lets sacrés ou demander un enfant à Lucine, 
parce que là, du moins, il y a des prêtres jon- 
gleurs qui peuvent accomplir le miracle. 

En quoi consiste donc la superstition dans la 
prière individuelle? Disons le mot : dans la 
croyance au miracle. Entendez-moi, je dis le 
miracle; je ne dis pas l'extra-ordinaire, l'in- 
connu, l'in-ouï, le sur-naturel ; je parle de ce 
qui serait contre nature, irrationnel, irréalisable, 
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impossible, par conséquent je parle de ce dont 
le désir seul est impie, puisque, je le répète, 
Dieu ne peut que ce qu'il veut, et que Sa vo- 
lonté ne saurait être contradictoire avec Sa vo- 
lonté même. 

Si donc nous demandons à Dieu le contraire 
de ce que nous croyons nous-mêmes être sa vo« 
lonté; si, comme des Titans escaladant le ciel, 
nous tentons de faire commettre par Dieu, en 
notre faveur, l'iniquité envers nos frères; si 
nous l'implorons pour qu'il seconde nos haines, 
nos convoitises ; si nous croyons le séduire par 
notre adoration sacrilège et le rendre complice 
de Caïn; enfin, si nous prétendons le forcer, par 
notre idolâtrie, à ce que, pour nous, il se con- 
tredise, il se démente, il se condamne lui-même 
par un miracle, par une contre -vérité, par une 
infraction à ses lois, alors nous prions Satan, 
mais non pas Dieu ; et néanmoins nous sommes 
entendus par Dieu, soyèz-en sûr, car la peine ne 
se fait pas attendre : elle est déjà dans nos âmes, 
et déjà nous sommes véritablement en enfer. 
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XLII 

■ 

Prière normale. — D'abord action de grâces. 

Tout cela, me direz-vous, est la critique de la 
mauvaise prière individuelle ; quelle est celle 
qui serait légitime, normale, bonne, et par con- 
séquent efficace? — Maintenant, à cette ques- 
tion je peux répondre. 

Je n'avais pas huit ans, lorsque mon père 
perdit toute sa fortune, plus que sa fortune ; il 
était un des Rothschild du temps et le meilleur 
des hommes. Le coup fut rude et ne disposait 
pas à croire à la justice de Dieu ; pourtant je me 
rappelle que, huit ans après, à mon entrée à TE- 
cole Polytechnique, si je ne priais pas encore, je 
rendis grâces à la Providence, comme on disait 
alors, dans la plus complète sincérité de mon 
cœur, de cet événement qui me forçait d'être 
quelque chose par moi-même. Ce sentiment, que 
mon frère partageait, fut une grande consolation 
pour mon père et pour ma mère. 

Mon péché originel me poursuivait, me pous- 
sait ; il ne s'agissait pas seulement de devenir 
quelque chose, par moi et pour moi ; la réhabi- 
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litation commerciale du nom da mon père m'ob- 
sédait. Charge immense, espoir presque insen« 
sé! cette ambition m'aiguillonnait, m'excitait 
c'était un rêve permanent, et je puis le dire, ce 
fut la prière de toute ma vie : je la fais encore 
et la ferai toujours. 

« Mon Dieu, faites que la valeur du fils ra- 
chète le malheur du père ! » 

Et cependant, ce malheur du père pesait sur 
moi : il n'avait pu me fermer les portes de l'E- 
cole Polytechnique, mais il me barrait celle des 
gardes du corps, il m'empêchait de m'unir à une 
fille que j'aimais; entre camarades même, je le 
rencontrais comme un reproche et presque une 
injure ! Moi qui me glorifiais d'avoir eu un père 
si honnête, si probe, si laborieux et si bon, ils 
voulaient m'en faire rougir, et je n'en relevais 
que plus haut la tête, et je baisais avec plus de 
vénération et d'amour celui qu'ils voulaient hu- 
milier en moi ; et je disais : 

« Mon Dieu, montrez-leur dans les mérites du 
fils les mérites méconnus du père ! » 

Et je travaillais avec énergie, et je m'effor- 
çais d'être reconnu bon, loyal, honnête, mille 
fois plus ardemment que si j'étais né sur les mar- 
ches d'un trône, entouré de flatteurs célébrant 
la puissance de mes ancêtres et obéissant à mes 
caprices. J'apprenais ce que savent les hommes 
de science; je me mêlais aux travaux des plus 
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habiles maîtres de la finance et de l'industrie ; 
je me nourrissais de poésie, de musique, d'art; 
de sorte qu'au moment où je rencontrai Saint- 
Simon, j'étais prêt, et je pus m'écrier : 

« Mon Dieu, je vous rends grâces, vous m'a- 
vez donné plus que je ne vous demandais ; vous 
avez fait du fils de ce pauvre juste, si mal jugé 
par la justice humaine, l'organe de votre vo- 
lonté parnr les hommes ! » 

Que la première parole de tous à Dieu, ainsi 
que la dernière, soient donc une action de grâces, 
quelle que soit la manière rude ou facile dont la 
vie commence ou finisse ; et que toute la vie soit 
une incessante prière de pensée, de parole ou 
d'acte, une demande de iorce, pour accomplir la 
mission conçue dans la première action de grâces 
et réalisée dans la dernière. 

Oui, enfant du prolétaire, qui entres dans un 
monde où tu rencontreras tant de douleurs et de 
misères, tu ne sauras jamais prier, jamais de- 
mander à Dieu et obtenir de lui la force de sup- 
porter bravement cette vie, si tu ne commences 
pas par lui rendre grâces de ce que tu es né le 
dernier des hommes, car il dépend de toi et de 
Lui que tu deviennes le premier, c'est-à-dire le 
meilleur, de quelque obscurité que soit enve- 
loppée dans ton berceau cette haute destinée. 

Rends-lui grâces de ce que tu nais parmi les 
hommes ; dis-lui que tu veux devenir un homme, 
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prie-le de t 'aider à le devenir : tu le seias ; et , 
en mourant, tu lui rendras encore grâces de l'a- 
voir été. 

Certes, quelque perfectionnée que soit un jour 
l'organisation des sociétés humaines, quand 
même toutes les institutions auraient pour but 
le classement selon la capacité et la récompense 
selon le mérite, quelle que soit la naissance, tou- 
jours l'homme sentira ses forces insuffisantes pour 
réaliser ses désirs ; toujours il cherchera à les 
accroître en les associant à celles de ses frères et 
à celles de la nature ; et pourtant jamais ses ef- 
forts personnels dans ce but ne lui paraîtront 
suffisants. Donc, il demandera toujours à Dieu, en 
qui il vit, en qui vivent ses frères et la nature, 
de faciliter ses efforts personnels et les disposi- 
tions analogues de ses frères et de la nature ; en 
un mot, de hâter le progrès auquel il aspire, et 
de mettre ses facultés au niveau de ses besoins. 

Et ces besoins seront toujours croissants, à me- 
sure qu'augmentera la faculté de les satisfaire ; de 
nouveaux désirs naîtront de cette satisfaction 
même ; de nouvelles forces seront nécessaires ; 
l'homme les cherchera encore en lui et hors de 
lui ; mais comme il existe un être qui est en 
même temps lui et tout ce qui n'est pas lui, il 
ne se bornera pas à exalter ses propres forces, 
à solliciter le concours de celles du prochain ; il 
s'adressera à l'être universel en qui lui et le pro- 



Digitized by Google 



— 461 — 

chain vivent ; il lui exposera son désir, sa recher- 
che ; il priera Dieu, afin que l'univers entier s'y 
intéresse, car DIEU est tout ce qui est. 



XLIII 

Effet direct de la prière sur celai qui priera 
et sur ses témoins. 



Je viens de dire que l'homme ne se bornera 
pas à exalter ses propres lorces et à solliciter le 
concours de celles du prochain, mais qu'il priera 
celui qui est tous les prochains possibles et le 
prieur même. Néanmoins, il faut remarquer que 
cette prière a l'avantage d'exalter autant que 
possible les forces et la confiance de celui qui 
prie , en même temps qu'elle augmente son in- 
fluence sur les êtres et sur les choses qui peu- 
vent l'aider à réaliser l'objet de sa prière. 

Ainsi, la mère qui s'écrie : « Mon Dieu, sauvez 
mon pauvre enfant qui se meurt ! » non-seulement 
retrempe ses forces et son activité dans l'expres- 
sion de sa demande à Dieu ; mais si le médecin 
entend ce soupir maternel s'exhalant vers Dieu, 
et si lui-même est religieux , sa sollicitude, ses 
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soins, son intérêt redoublent, et il cherche avec 
ardeur, dans son expérience et sa science , les 
moyens de sauver le malade. A la vérité, s'il est 
sceptique, voltairien, athée, il dit : « Puisque la 
chère femme prend le bon Dieu pour médecin, il 
faut que je me retire; car, si le malade meurt, 
on dira que c'est moi qui l'ai tué, malgré la 
prière et malgré Dieu ; et s'il s'en tire , je n'en 
aurai ni honneur, ni profit, si même on n'affirme 
pas que Dieu l'a sauvé malgré moi, qui ne com- 
prenais rien à la maladie. » 

Et ce pauvre malade qui entend prier sa sainte 
mère, et qui croit en Dieu comme elle, ne sentez- 
vous pas qu'elle le ramène à la vie, ou du moins 
qu'elle sanctifie son dernier soupir par l'onction 
de cette tendre bénédiction? 

J'ai demandé à l'infini la solution de bien des 
difficultés, de bien des problèmes ; ne croyez 
pas que je parle seulement de mathématiques : 
il n'est pas de science dont l'infini ne soit la clef. 
Ne croyez pas surtout que je prétende avoir ob- 
tenu toutes ces solutions demandées ; toujours 
est-il que c'est par la contemplation de l'exis- 
tence des êtres particuliers, non pas en eux- 
mêmes (ce qui n'a pas de sens) , mais dans l'être 
universel, qu'on peut les classer, les ordonner, 
les hiérarchiser, en faire une science, et qu'on 
peut surtout classer , ordonner , hiérarchiser 
toutes les sciences entre elles. 
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C est dans la morale surtout, et dans la con- 
duite de la vie . privée, que cette contemplation 
chercheuse, désireuse, est nécessaire et efficace; 
parce qu'il est extrêmement facile de se laisser 
entraîner aux conclusions de Yégoïsme, lorsqu'on 
ne se force pas soi-même à revenir aux autres, 
par la communion avec eux dans le tout. 

« Mon Dieu ! que ferais-je entre deux désirs, 
deux pensées, deux actes contradictoires, si je 
ne m'adressais pas à vous, suprême conciliateur, 
tout-puissant harmoniste des âmes, des idées et 
des choses ? Comment régler ma volonté, si je ne 
cherche pas à découvrir la vôtre? Comment me 
décider pour l'une ou l'autre route, si je n'ai pas 
foi, même en me trompant, que l'une me conduit 
au mal, à la peine, l'autre au bien, à la récom- 
pense ; c'est-à-dire que l'une est contraire à la 
destinée universelle et que l'autre y est conforme? 
Comment trouver la force d'aimer, de penser, 
d'agir si je crains d'être ainsi en lutte avec vous- 
même? Mais quelle force, si vous êtes avec 
moi ! » 

« Où donc, moi, chétif, moi infiniment petite 
manifestation de votre vie infinie, aurais-je puisé 
l'insolence de rompre avec des croyances consa- 
crées par des siècles, si ce n'était dans la loi que 
je vous vois plus parfait, plus universel, plus 
réellement infini que ne l'ont cru jusqu'ici vos 
plus fervents contemplateurs? Comment oserais* 
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je parler, si, à mes questions, à mes prières, ainsi 
que vous avez dit à Moïse : Je suis celui qui est ; 
et que vous avez dit à saint Jean : Celui qui croit ; 
en moi a la vie éternelle, je ne vous avais pas 
entendu me répondre : Nul de vous nest hors de 
moi, mais aucun de vous n'est moi, et tous vous 
communiez en moi, car je suis tout ce qui est. 
Mon Dieu, je vous rends grâces de în'avoir ainsi 
répondu, car j'ai pu alors affirmer votre justice.» 



XLIV 

Justice divine et justice humaine. — Solidarité, imputa- 
bUité, reversibUité. — Éternité des peines. 

Revenons en effet maintenant aux peines et 
aux récompenses, nous y serons éclairés par ce 
que nous avons dit sur la prière. 

Ce qui inquiète dans cette question, c'est sur- 
tout le sort des scélérats qui, durant leur vie» 
semblent échapper à toute punition, et qui même; 
jouissent de tous les biens refusés, au contraire, 
à d'excellentes âmes. 

D'abord, ceci dénonce une mauvaise justice 
humaine ; mais il n'y a rien là qui accuse et in- 
firme la justice divine, puisque celle-ci s'exerce 
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sur la vie éternelle et non pas seulement sur la 
vie d'un jour. 

De plus, il n'est pas certain que les joies du 
scélérat ne soient pas plus apparentes que réel- 
les, ou du moins qu'elles ne soient pas très for- 
tement troublées, sans qu'il s'empresse de nous 
le confesser, et même d'autant plus qu'il s'ef- 
force de cacher son trouble. 

La première de ces observations doit nous 
pousser à perfectionner la justice, humaine; la 
seconde doit nous empêcher de douter de la jus- 
tice divine, même pour la vie présente, et pour 
la peine immédiate. 

De plus encore, il n'y a pas de scélératesse 
qui ne puisse avoir des circonstances atténuan- 
tes aux yeux de Dieu, circonstances inconnues 
de la plus habile police et de la plus clairvoyante 
justice humaine, inconnues même du cou- 
pable. 

Enfin, la solidarité humaine exige non-seule- 
ment qu'une partie du crime soit imputée à tous, 
mais aussi qu'une partie des mérites de tous soit 
reversée sur le coupable et lui profite ; c'est de là 
que découlent l'adoucissement progressif des 
peines, et leur caractère de plus en plus éduca- 
teur et pour ainsi dire médicinal, plutôt que ven- 
geur ou uniquement pénal ; c'est de là que sor- 
tiront, dans l'ordre civil, l'abolition de la peine 
de mort, dans l'ordre politique l'abolition de la 
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guerre, et dans Tordre religieux l'abolition de 
la croyance aux peines éternelles. 

L'éternité des peines est encore une de ces 
innombrables rêveries provenant de la confu- 
sion, mais non pas de la fusion de deux langues 
essentiellement distinctes, celle de l'infini et 
celle )u fini. Il n'y a pas plus de peines éternel- 
les, jae de mal éternel ; récompenses éternelles, 
bien éternel, comme vie éternelle, c'est Dieu, 
exprimé par la fusion des deux langues ; mais 
peine éternelle, mal éternel, comme mort éter- 
nelle, ce n'est rien du tout, ou plutôt c'est la 
confusion des deux langues. 

ûu reste, Dieu merci, il n'y a plus grand'chose 
à dire aujourd'hui contre les peines éternelles : 
cette croyance barbare, impie, est abandonnée 
et repoussée de toutes parts, aussi bien que Sa- 
tan, qui est décidément vaincu. 

Ne nous arrêtons pas non plus sur la peine et 
la récompense immédiates, dans la vie présente, 
au moment où le mal et le bien sont accomplis 
par Thomme; ce n'est pas là non plus ce qui est 
difficile à admettre, puisque, si on ne voit ni la 
peine ni la récompense suivre immédiatement 
la faute ou le mérite, on peut compter sur la vie 
éternelle. Ici, c'est le cas de dire : le temps ne 
fait rien à l'affaire. 

Mais comment s'exerce la justice de Dieu, 
dans la vie perpétuée du coupable, non-seule* 
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/iient dans sa vie future, mais même dans ses 
vies passées qu'il porte en lui, qui se perpétuent 
en lui? — Le crime remonte en partie aux ancê- 
tres et descend en partie aux enfants; j'affirme 
ceci au propre comme au figuré , pour la famille 
du sang comme pour le milieu de qui nous te- 
nons et à qui nous donnons notre vie. 

Louis XV a fait souffrir plus d'une fois Louis XIV 
et Henri IV, aussibien que Louis XVI, LouisXVIII, 
Charles X et le duc de Bordeaux, qui ont porté 
la peine de beaucoup de ses fautes, parce que 
ces fautes de leur aïeul leur en faisaient com- 
mettre d'autres, inspirées, engendrées par celles- 
ci. Les Stuarts sont également une sorte de 
chapelet de vies liées entre elles, solidaires les 
unes des autres, et dont la dernière reçut un 
choc qui les brisa toutes. Il en est de même des 
Papes. Grégoire VII a autant souffert de Borgia, 
que Pie VI ou Pie VII ; et Pie IX en meurt au- 
jourd'hui. Rappelez-vous les vies des Césars : 
souvent le châtiment ne se fit pas attendre; mais 
toutes ces vies s'ajoutaient, s'additionnaient de- 
vant la justice divine, comme toutes celles de 
l'empire romain lui-même , qui s'entassaient, 
s'amoncelaient, formant cette hydre immense, 
monstrueuse, que terrassa le fléau de Dieu, mais 
que ressuscita le Fils de Dieu. Eh bien ! chacun 
de ces Rois, de ces Papes, de ces Empereurs, 
était une dynastie; chaque citoyen romain était 
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le peuple romain, maître orgueilleux du monde, 
comme chacun de nous autres Français porte en 
lui les vices de sa patrie, pour lesquels il est 
journellement condamné et puni ; mais nous 
portons aussi en nous les vertus de la patrie» 
pour lesquelles Dieu nous bénit, nous protège et 
nous décerne incessamment de glorieuses et 
saintes récompenses. 

Mais, direz-vous, il n'est pas juste que celui 
en qui vit Néron perpétué souffre des vices de 
Néron ; c'est bien assez qu'il soit puni pour ses 
propres fautes ! — En qui donc Néron perpétué 
vit-il? Dans celui ou dans ceux que n'épouvan- 
tent pas ses crimes, qui ont affinité pour lui, 
qui sont sa filiation légitime, et en qui Dieu le 
fait vivre précisément pour que Néron souffre 
de ces crimes par les crimes mêmes de celui ou 
de ceux qui lui succèdent, qui sont ses dignes 
héritiers, ses continuateurs, ceux en qui se per- 
pétue sa vie barbare , sanguinaire , vaniteuse 9 
débauchée, honteuse. 

Ne croyez pas qu'on puisse convoiter, et sur- 
tout accepter l'héritage d'un monstre sans qu'il 
en coûte. Autant vaudrait croire que la passion 
fle succéder à un homme bon, noble, courageux, 
vous ravale, vous abaisse et vous rend lâche. 
Autant vaudrait croire que la malédiction d'un 
honnête homme vous élève. Il a voulu conti- 
nuer Néron, comme saint Paul a voulu conti- 
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nuer Jésus; eh bien! qu'il soit puni jusqu'à a 
dernière génération des ^rons, et que saint 
Paul soit récompensé dans tous ses successeurs 
légitimes! C'est deux fois justice. 

Direz -vous que tout le monde n'est pas saint 
Paul, n'est pas Néron! que tout le monde n'est 
pas Roi, Pape, Empereur. En vérité, tout le 
monde a un patron , un modèle qu'il imite* en 
qui il s'inspire, ce modèle fût-il Mandrin ou 
Tartufe. Dis -moi qui tu hantes, je te dirai qui 
tu es! Et tu n'as pas besoin de dire à Dieu ni qui 
tu hantes ni qui tu es, pour qu'il te punisse ; il 
le sait, et il est la justice. 

Voyez les hommes qui se nourrissent des œu- 
vres des grands génies, de la vie des héros, des 
belles âmes, des puissants créateurs delà science, 
de l'art, de l'industrie; hélas! tous n'atteignent 
pas leurs modèles ; mais leurs efforts méritent et 
sont récompensés; et si quelqu'un dépasse ces 
nobles modèles, sans contredit, celui-là est par- 
mi les amants de la grandeur, et non parmi les 
courtisans de la bassesse. 

D'un autre côté, le nombre des cannibales di- 
minue; il n'y a guère plus de sacrifices humains. 
Les Nérons sont très rares, personne ne veut 
plus les reproduire; même le rôle de Roi, d'Empe- 
reur, de Pape, ne séduitplus grand monde, je veux 
dire dans le genre de Louis XV, Dioclétien ou 
Borgia. Un*Mandrin ne pourrait plus lever une 
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bande en France ; Tartufe lui-même s f y repro- 
duit à grand'peine ; certains métiers deviennent 
tellement difficiles et ingrats, que personne m 
veut plus s'engager dans ces carrières, aujour- 
d'hui fcrt dangereuses et peu productives. Ce 
n'est plus par attrait, par passion, comme jadis, 
qu'on tue, qu'on pille, qu'on trompe son pro- 
chain; c'est par nécessité, par misère, par fa< 
mine, et avec la pâleur du remords au front ; 
tandis que le sauvage s'en glorifie, se pare des 
chevelures scalpées et se tatoue la face pour cha- 
cune de ses horribles victoires. On ne sait plus 
ce que veut dire la chasse aux ilotes ; la traite 
les nègres, la piraterie, sont délaissées, déni- 
jrées, et n'enflamment plus personne. Qui vou- 
drait, par exemple, me faire dévorer par des 
bêtes au Cirque? Ce n'est certainement pas l'Em- 
pereur qui se plairait à entendre : Ave, Cœsar, 
morituri te salutantl les bons gendarmes s'y 
opposeraient. En somme, le crime devient de 
plus en plus un sot rôle, et, je le répète, c'est 
surtout par misère qu'on le commet; c'est aussi 
par ignorance. 

Or, pour la misère et pour l'ignorance, qui en 
est la source abondante, c'est surtout à la so- 
ciété que nous devons nous en prendre ; aussi 
est-ce elle que Dieu en punit très sévèrement, 
par les révolutions. Mon Dieu ! délivrez -nous des 
révolutions ! s'écrient dans leurs prières bien des 
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gens qui ont peur des révolutions, et qui ne sa* 
vent pas que Dieu a déjà dit : « Si vous ne vou- 
lez pas de révolutions, délivrez- vous de la mi- 
sère et de Tignorance, ou, en un seul mot, du 
paupérisme ! » Ce mot est heureux, car on est 
pauvre d'esprit comme de chair, et l'un ne vaut 
pas mieux que l'autre. 



XLV 

Extinction de l'ignorance et de la misère. — Adonoisse* 

ment des peines. 



Au point de vue que nous traitons, que serait 
l'extinction du paupérisme ? — Ce serait l'ex- 
tinction d'une foule de dynasties de bandits, de 
scélérats, transformées en bons travailleurs, en 
citoyens ; ce serait , en langage religieux chré- 
tien, le rachat de leur àme, leur sortie de l'enfer; 
ce serait, en réalité, l'annulation de leur raison 
d'être et la création d'êtres nouveaux. 

Voyez comme dans toutes les révolutions sor- 
tent de leurs bouges, de leurs caves, surgissent 
de terre, des figures effrayantes, au langage 
inouï, aux formes sauvages; ces Euménides 
viennent fustiger les rois, les nobles, les bour- 
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geois, les riches, les savants, les maîtres de cette 
société imprudente, impie, qui avaient main- 
tenu ces diables dans leur enfer, sans songer 
qu'un jour ou l'autre un souffle de Dieu en bri- 
serait les portes, aûn de punir les maîtres du 
monde d'avoir oublié, négligé l'ignorance et la 
misère, par conséquent, la brutalité de leurs 
frères. 

Si certains crimes ont déjà disparu, si d'autres 
diminuent en nombre, en intensité, ce sont des 
preuves que les peines ne sont pas éternelles et 
qu'elles vont même en décroissant, à mesure que 
l'humanité progresse et que les sociétés se civi- 
lisent: donc, à l'idée de la justice divine, môme 
pour le côté pénal, et, à plus forte raison, pour 
le côté rémunérateur , nous devons joindre la 
reconnaissance pour la bonté divine se mani- 
festant par l'efficacité éducatrice de la peine, par 
le dégoût qu'elle inspire pour le mal, en môme 
temps qu'elle est un excitant vers le bien. 

Les peintres du catholicisme , qui voulaient 
nous éloigner du mal et nous pousser au bien, 
étaient vraiment enfants d'imaginer des chau- 
dières, des fourches, des dragons, des diables 
verts ou rouges, comme à l'Opéra, et mille au- 
tres rêveries effrayantes... pour des enfants. 
Nous avons bien mieux que cela dans les réalités 
humaines et terrestres, pour nous exciter plus 
puissamment à ne pas faire le mal et à faire le 
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bien. En ce moment même, il y a sur la terre 
des chaudières plus réellement brûlantes que 
celles de l'enfer, des animaux plus malfaisants 
que ses monstres, des hommes et des femmes 
plus effectivement tourmentants que ses diables 
et ses diablesses. 

Il n'est pas même besoin, pour voir cela, 
d'aller au bagne, dans les hôpitaux, à la morgue, 
à Bicêtre ou dans les déserts d'Afrique, au mi- 
lieu des lions, des tigres, des serpents ou des 
crocodiles, ou parmi les peuplades de la Nou- 
velle-Calédonie, ou même d'avoir peur de la 
guillotine: il suffît de regarder tout près de nous, 
et souvent en nous-même, pour être sûr que 
Dieu trouvera facilement, dans l'arsenal des 
douleurs humaines, celles qui doivent nous punir 
en nous corrigeant, en nous guérissant, c'est-à- 
dire en nous élevant progressivement vers lui. 

Mais aussi, comme il sait récompenser! et 
comme il fait honte à notre justice humaine, si 
pauvre encore sous ce rapport ! Jésus, Fils de 
Dieu, fut crucifié par les hommes; le christia- 
nisme faillit être noyé dans le sang de ses mar- 
tyrs ; et pas une seule des grandes vérités des 
temps modernes, des vérités aujourd'hui consa- 
crées, glorifiées, n'a pu luire sur le monde qu'à 
la condition du mépris, de la persécution, de 
l'excommunication , de la mcrt des premiers 
apôtres. 
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Accuserez-vous la justice de Dieu ? Demandez 
à Jésus-Christ et à tous ses martyrs s'ils l'accu- . 
sent,. si même ils s'écrient encore aujourd'hui : I 
Notre Père, pourquoi nous avez-vous abandonnés l 
Demandez à Galilée, à Condorcet, à Lavoisier, à 
Saint-Simon, à Gioberti, à Manin, à Cavour et à 1 
tous les martyrs du progrès et de la liberté, s'ils 
accusent Dieu d'injustice; ils répondront tous: | 
Nous pardonnons à nos frères qui nous ont frap- 
pés, parce qu'ils ne savaient ce qu'ils faisaient ; 
et nous rendons grâces à Dieu, car il a répandu 
et fait germer notre semence; il nous a glorifiés 
en lui dans le monde. 

« Mon Dieu! moi aussi j'ai eu ma cour d'as- , 
sises, ma prison, mon désert, mes humiliations, 
mes misères ; qu'est-ce que tout cela, infligé par 
des hommes, dans une vie d'un jour, quand je 
me sens en vous, mon Dieu, pour toute la vie, 
comme un des amants les plus passionnés de votre 
parfaite bonté pour tous les hommes ! » 

Ah! certes, la récompense pourrait paraître 
légère à qui ne croirait pas à la vie éternelle, à 
qui voudrait être récompensé à l'instant même, 
jouir tout de suite et complètement du mérite 
de son oeuvre ; mais là encore n'est-ce pas jus- 
tice? Qui peut enfanter de grandes et longues 
œuvres, en se sentant la vie étroite et courte ? 
et comment un papillon éphémère prétendrait-il 
à l'auréole des saints aigles ? 
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Tous ces hommes que j'ai cités ne travaillaient 
pas seulement et particulièrement pour leur vie 
présente, ils travaillaient pour les siècles ; il est 
juste que Dieu leur donne une longue récom- 
pense. Leurs souffrances passagères ne sont 
même, en réalité, que les conséquences naturelles 
et légitimes de la solidarité qui existe entre eux 
et l'ignorance ou l'injustice de leurs semblables. 
L'humiliation de Galilée est l'expression de l'in- 
fatuation aveugle de l'Église ; aussi, de quelles 
humiliations, à son tour, l'Église, depuis lors, 
n'a-t-elle pas été et n'est-elle pas encore chaque 
jour abreuvée ! 

Oui, il est digne, juste, équitable et salutaire, 
comme dit l'Eglise , que la peine aussi bien que 
la récompense soient telles, dans la vie présente, 
qu'elles fassent craindre ou espérer une autre 
vie, une vie perpétuée, et qu'elles excitent ainsi 
à croire à la vie éternelle. Et cela est une nou- 
velle preuve de la parfaite bonté de Dieu, puis- 
que, s'il en résulte que la récompense est d'abord 
moins grande, Y espoir grandira la vertu ; et que, 
si la peine est d'abord plus faible, la crainte 
amoindrira le vice ; or, la vertu espère toujours, 
le vice a toujours peur 
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XLVI 



Le peine de mort et la guerre. — Prière à Dieu, afin que 
les hommes y renoncent et les réprouvent. 



La peine de mort est abominable, mais ce qui 
l'aidera le plus à disparaître , c'est la forme in- 
concevable que prend le sentiment religieux qui 
raccompagne. Jadis, la cendre aux vents, l'ana- 
thème, le corps livré aux bêtes, les raffinements 
du supplice, l'insulte du peuple, tout cet appareil 
barbare, vindicatif, haineux, colère, était d'ac- 
cord avec le sanglant sacrifice. Quand il en était 
ainsi, personne évidemment ne songeait à la vie 
éternelle du patient et au salut de son àme ; il 
était voué tout simplement aux dieux infernaux. 

Aujourd'hui, c'est bien différent : des senti- 
ments tout nouveaux sont venus se mêler à une 
cérémonie éminemment païenne ; et ce mélange 
produit des contradictions si évidentes entre 
l'acte de la justice humaine et le Verbe Divin 
dont tous les cœurs sont pétris , qu'on s'étonne 
de voir durer si longtemps cet assemblage mons- 
trueux. 
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Fils de saint Louis, montez au ciel ! C'est à un 
malheureux roi qui n'a pas été jugé bon à être 
laissé sur la terre, même en prison ou en exil, 
que l'homme de Dieu dit : Fils d'un saint, montei 
au ciel ! Mais ceci est un fait politique exception- 
nel ; d'ailleurs la parole n'a peut-être pas été pro- 
noncée ; enfin il est probable que la majorité de* 
assistants ne partageait pas alors le sentiment dm 
prêtre. 

Mais, voyez un scélérat, un monstre, con- 
damné à mort pour la férocité la plus horrible ; 
quelle est la disposition de tous , du prêtre , des 
soldats, des assistants, du bourreau même, et de 
nous autres qui fuyons cette scène affreuse? c'est 
l'espérance qu'au dernier moment, devant la 
mort, le monstre, s'adressant à Dieu, sera sauvé 
par son repentir. 

Bien certainement, les curieux de pareilss pec- 
tacles ne sont pas les gens les moins vindicatifs, 
les moins barbares, les moins sauvages de la so- 
ciété actuelle ; et cependant les exécutions dans 
lesquelles le patient est injurié sont rares, et cela 
n'arrive, je crois, que dans le cas de fanfaron- 
nades ou peut-être de lâchetés impies du con- 
damné, jamais lorsqu'il montre sur sa face le re 
cueillement du repentir. 

Ainsi ce que nous voulons , c'est qu'il se re- 
pente , et nous ne lui laissons pour cela qu'un 

XXXV 12 
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moment suprême, l'éclair de l'acier suspendu 
sur sa tête ! 

N'est-il pas surprenant que l'Eglise ne propose 
pas aux princes de ce monde , qui l'engagent à 
abandonner son pouvoir temporel, lequel ne vaut 
plus grand'chose, de le leur livrer, à cette seule 
condition : de supprimer dans les Etats chrétiens, 
Ja peine de mort, et de lui confier les condamnés, 
afin qu'elle se charge du salut de leur âme ? 

Jadis, quand elle exerçait la justice temporelle, 
elle ne mettait pas à mort, elle livrait le patient 
au bras séculier, ce qui produisait, à la vérité, 
le même résultat que si elle l'avait frappé elle- 
même, car le bras séculier s'acquittait lestement 
de l'exécution. Aujourd'hui ce serait un bien heu- 
reux changement de rôle , si le bras séculier dé- 
clarait à son tour son horreur du sang , et s'il 
livrait à l'Eglise des monstres pour en faire des 
hommes, des mourants pour les guérir, des 
morts pour les ramener à la vie, à Dieu. 

«Mon Dieu ! je vous renouvelle ici la prière que 
je vous ai déjà adressée tant de fois, et que cer- 
tainement vous avez entendue et qui sera assu- 
rément exaucée : Faites que les différends entre 
les hommes , dans chaque société , et entre les 
peuples, ne se terminent plus sur un échafaud ou 
sur un champ de bataille. Faites que tous recon- 
naissent que votre justice et votre puissance ne 
sauraient admettre, pour dernières raisons de la 
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justice et de la puissance humaines, la guillotine 
et le canon. Faites que tous les justes et les puis- 
sants de la vie présente et de toutes les vies pas-' 
Bées s'inspirent des vies à venir qui sont votre 
volonté même ; car vous ne voulez pas plus de 
peine irrémissible pour les vivants que de peine 
éternelle pour les morts; vous ne voulez pas que 
Caïn tue Abel, mais surtout qu'Abel tue Caïn. Dé- 
livrez-nous donc, mon Dieu, de la légalité impie 
de la peine de mort et de la sacrilège légitimité 
de la guerre. Exaucez cette prière ! Elle vous a 
été implicitement adressée dans toutes les paroles 
de Jésus votre Fils, votre Verbe, qui a été pour- 
tant crucifié ; depuis longtemps déjà, elle est ex- 
plicitement formulée par les prophètes de notre 
avenir, dont plusieurs ont aussi bien souffert 
pour votre volonté de paix ! Exaucez-la : ce sera 
la récompense des saints et des martyrs; ce sera 
le pardon des victimes repentantes et la peine 
de tous ceux qui n'ont pas horreur du sang de 
leur frère, malgré la parole du Christ et des 
hommes que cette parole a saintement inspirés. 



« Mon Dieu ! conduisez ma parole où vous sa- 
vez qu'elle fructifiera, en inspirant votre volonté 
d'amour et de paix pormi les hommes ! » 
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et mise au courant jusqu'à nos jours par/*. Bondois. 3 j0 

Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jus- 
qu'à nos jours, par Eug. Véi'on. 1 vol. in-18. 3 e éd., mise au 
courant par P. Bondois 3 50 

Le socialisme allemand et le socialisme russe, par 
/. Douvdeau. 1 vol. in-16. 2° édit 3 50 

L'Allemagne et la Russie au xix° siècle, par E. Simon. 

1 vol. in-16 3 50 

ITALIE 

Histoire de l'unité italienne, par Bolton King, % voiumes 

in-8 ^ 15 fr. 

Histoire de l'Italie depuis 1815 jusqu'à la mort de Victor- 
Emmanuel, par E. Sorin. 1 vol. in-16 3 50 

AUTRICHE-HONGRIE 
Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jus- 
qu'à nos jours, par L. Asseline. 1 vol. in-16. 3 e éd..-. 3 50 

RUSSIE 

Histoire contemporaine de la Russie, par M. Créhange* 

1 vol. in-16. 2« édit 3 50 

ESPAGNE 

Histoire de l'Espagne, depuis la mort de Charles III jusqu'à 

nos jours, par H. Reynald. 1 vol. in-16 , 3 50 

SUISSE 

Histoire du peuple suisse, par Daendliker, In-8. 5 » 

AMERIQUE 

Histoire de l'Amériqi edu Sud, par Deberle. In-16. 3 e éd. 3 50 

GRÈCE ET TURQUIE 
La Turquie et l'Hellénisme contemporain, par V.Bérard. 
(Ouvrage couronné par l'Académie française;. 5° édit. 1 vol. 

in-16 3 50 

La transformation de l'Egypte, par A. Métin. 1 volume 

in-if> 3 50 

CHINE 

Histoire des relations de la Chine avec les puissances 
occidentales (1860-1900), avec cartes. T. I. 1861-1875. — 
T. 11.1876-1887. —T. III. 1888-1902, — par H. Cordier. I 

3 vol. in-8, chacun séparément. 10 » 

L'expédition de Chine de 1857-58, par le même. 1 v. in-8. 7 » 
En Chine, mœurs et institutions, hommes et faits, par 
M. Courant. 1 vol. in-18 3 50 
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3« éd. 
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34. Hartmann. Les Peuples de l'Afrique, illustré. 2* éd. {Épuisé.) 

35. Herbert Spencer. Les Bases de la morale évolutionniste.O" éd. 

36. Huxley. L'Ecrevissc (Introduction à la zoologie), illustré, 
2« éd. 

37. De Roberty. La Sociologie. 3 # éd. 

38. Rood. Théorie scientifique des couleurs, illustré. 2 e éd. 

39. De Saporta et Marion. L'Evolution du règne végétal (les 
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et les animaux, 2 vol. illustrés, 2* éd. 

42. James Sully. Les Illusions des sens et de l'esprit, illustré. 
2« éd. 

43. Yodng. Le Soleil, illustré. 

44. De Candolle. Origine des plantes cultivées. 4* éd. 
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47. Perrier. La Philosophie zoologique avant Darwin. 3« éd. 

48. Stallo. La Matière et la Physique moderne. 3* éd. 
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illustré. 3« éd. 

50. De Meyer. Les Organes de la parole et leur emploi pour la 
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51. De Lanessan. Le Sapin, illustré. 2 e éd. 

52-53. De Saporta et Marion. L'Evolution du règne végétal (les 
Phanérogames), 2 vol. illustrés. 
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illustré. <2* éd. 

55. Hartmann. Les Singes anthropoïdes, leur organisation com- 
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56. Schmidt. Les Mammifères dans leurs rapports avec leurs 
ancêtres géologiques, illustré. 

57. Binet et Féré. Le Magnétisme animal, illustré. 4° éd. 
58-59. Romanes. L'Intelligence des animaux, 2 vol. illustrés. 3 e éd. 

60. Lagrange. Physiologie des exercices du corps. 7 e éd. 

61. Dreyfus. L'Evolution des mondes et des sociétés. 3* éd. 

62. Daubree. Les Répions invisibles du globe et des espaces 
célestes, illustré. 2 # éd. 

63-64. Lubbock. L'Homme préhistorique, 2 vol. illustrés. 4 e éd. 

65. Richet. La Chaleur animale, illustré. 

66. Falsan. La Période glaciaire, illustré. (Epuisé.) 

67. Beaunis. Les Sensations internes. 

68. Cartailhac. La France préhistorique, illustré. 2" éd. 

69. Berthelot. La Révolution chimique. 

70. Lubbock. Sens et instincts des animaux, illustré. 

71. Starcke. La Famille primitive. 

72. Arloing. Les Virus, illustré. 
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73. Topinaro. L'Homme dans la nature, illustré. 

74, Binet (Alf.). Les Altérations de la personnalité. 

/75. De Quatrefages. Darwin et ses précurseurs français. 2 e éd. 

76. André Lefèvre. Les Races et les Langues. 

77-78. De Quatrefages. Les Émules de Darwin, 2 vol. 

79. Brdnache. Le Centre de l'Afrique, illustré. 

80. Angot. Les Aurores polaires, illustré. 
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illusfré. 
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87. G. Roche. La culture des mers, illustré. 

38. Costantin. Les végétaux et les milieux cosmiques (adap- 
tation, évolution), illusti'é. 
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90. E. Guignet et E. Garnier. La Céramique ancienne et moderne, 
illustré. 

91. E. Gellé. L'audition et ses organes, illustré. 

92. Stan. Meunier. La Géologie expérimentale, illustré. 2° éd. 

93. Costantin. La Nature tropicale, illustré. 

94. Grosse. Les débuts de l'art. Introduction .de L. MariUier, 
illustré. 

95. Grasset. Les Maladies de l'orientation et de l'équilibre, illustré. 

96. Demeny. Les bases scientifiques do l'éducation physique, 
illustré. 2 e éd. 

97. Malméjac. L'eau dans l'alimentation, illustré. 

98. Stan. Meunier. La Géologie générale, illustré. 

m m 

99. DEMENV.Mécanismeet éducation des mouvements, illustré. 2* éd. 

100. Bourdeau. Histoire de l'habillement et de la parure. 

101. Mosso. Les exercices physiques et le développement 
intellectuel. 

102. Le Dantec. Les lois naturelles, illustré. 
03. Norman Lockyer. L'évolution inorganique. 

Prix de chaque volume, cartonné à l'anglaise. 6 fr., 
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DICK MAY, Secrétaire général de l'École des Hautes Études sociales 



L'Individualisation de la peine, par R. Saleilles, professeur à la 
Faculté de droit de l'Université de Paris. 1 vol. in-S, cart. 6 fr. 

L'Idéalisme social, par Eugène Fournière. 1 vol. in-8, cart. 6 fr. 

Ouvriers du temps passé (xv* et xvi« siècles), par H. Hauser. 
professeur à l'Université de Dijon. 1 vol. in-8, cart. . . 6 fr. 

Les Transformations du pouvoir, par G. Tarde, de l'Institut 
professeur au Collège de France. 1 vol. in-8, cart. . . . 6 fr. 

Morale sociale. Leçons professées au Collège libre des Science? 
sociales, par MM. G. Belot, Marcel Bernés, Brunschvicc- 
F. Buisson, Darlu, Dauriac, Delbet, Ch. Gide, M. Kova- 

LEVSKY, MALAPERT, le R. P. MAUMUS, DE ROBERTY, G. SûREL. 

le Pasteur Wagner. Préface de M. Emile Boutroux, ck 
l'Institut. 1 vol. in-8, cart 6 fr, 

Les Enquêtes, pratique et théorie, par P. du Maroussem, 
(Ouvrage couronné par l'Institut.) 1 vol. in-8, cart. . . 6 fr. 

Questions de Morale, leçons professées à l'École de morale, pa 
MM. Belot, Bernés, F. Buisson, A. Croiset, Darlu, Delhos 
Fournière, Malapert, Moch, D. Parodi, G. Sorel. 1 vol. in-8 
cart 6 fr 
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Le développement du Catholicisme social depuis l'encyclique 
Rerum novarum, par Max Tcrmann. 1 vol. in-8, cart. . 6 fr 
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Le socialisme sans doctrines. La Question ouvrière et la Question 
agraire en Australie et en Nouvelle-Zélande, par Albert Métin, 
agrégé de l'Université, professeur à l'Ecole Coloniale. 1 vol. 
in-S, cart 6 fr. 

Assistance sociale. Pauvres et mendiants, par Paul Strauss, 
sénateur. 1 vol. in-8, cart 6 lr. 

L'Éducation morale dans l'Université (Enseignement secondaire). 
Conférences et discussions, sous la présidence de M. A. Croiset, 
doyen de la Faculté des lettres de TUuiversité de Paris (Ecole 
des Hautes Etudes sociales, 1900-1901). 1 vol. in-8, cart. 6 fr. 

La méthode historique appliquée aux Sciences sociales, par 

Charles Seignobos, maître de conférences à la Sorbonne. 1 vol. 
in-8, cart 6 fr. 

L'Hygiène sociale, par E. Duclaux, de l'Institut, directeur de l'Ins- 
titut Pasteur. 1 vol. in-8, cart 6 fr. 

Le Contrat de travail. Le rôle des syndicats professionnels, par 
P. Bureau, prof, à la Faculté libre de droit de Paris. 1 vol. 
in-8, cart 6 fr. 

Essai d'une philosophie de la solidarité. Conférences et discussions 
sous la présidence de MM. Léon Bourgeois, député, ancien 
président du Conseil des ministres, et A. Croiset, de l'Institut, 
doyen de la Faculté des lettres de l'Université de Paris. (Ecole 
des Hautes Etudes sociales, 1901-1902.) 1 vol. io-8, cart 6 fr. 

L'exode rural et le retour aux champs, parE. Vandervelde, pro- 
fesseur à l'Université nouv. de Bruxelles. 1 vol. in-8, cart. 6 fr. 

L'Éducation de la démocratie. Leçons professées à l'Ecole des 
Hautes Etudes sociales, par MM. E. Lavisse, A. Croiset, 
Ch. Seignobos, P. Malapert, G. Lanson, J. Hadamard. 1 vol. 
in-8, cart. 6 fr. 

La Lutte pour l'existence et l'évolution des sociétés, par J.-L. de 
Lanessan, député, professeur agrégé à la Faculté de médecino 
de Paris. 1 vol. in-8, cart G fr. 

La Concurrence sociale et les devoirs sociaux, par lo même. 
1 vol. in-8, cart ^ fr. 
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L'Individualisme anarchiste, Max Stirner, par V. Basch, profes- 
seur à l'Université de Rennes. 1 vol. in-8, cart 6 fr. 

La démocratie devant la science, hérédité, concurrence, différent 
dation, par G. Bougl£; professeur de philosophie sociale à 
l'Université de Toulouse 1 vol. in-8, cart 6 fr. 

Les Applications sociales de la solidarité, par MM. P. Budis, 
Ch. Gide, H. Monod, Paulet, Robin, Siegfried, Brouardel. ; 
Préface de M. Léon BounoEOis (Ecole des Hautes Etudes 
sociales, 1902-1903). 1 vol. in-8, cart 6 fr. 

La Paix et l'enseignement pacifiste, par MM. Fr. Passy, 

Ch. RlCHET, d'ESTOURN ELLES DE CONSTANT, E. BOURGEOIS. 

A. Weiss, H. La Fontaine, G. Lyon (Ecole des Hautes Etudes 
sociales, 1902-1903). 1 vol. in-8, cart 6 fr. ; 

Études sur la philosophie morale au XIX e siècle, par MM. Belot, 
A. Darlu, M. Bernés, A. Landry, Ch. Gide, E. Robekty, 
R. Allier, H. Lichtenberger, L. Brunschvicg (Ecole des 
Hautes Etudes sociales, 1902-1903). 1 vol. in-8, cart. . . 6 fr. 

Enseignement et démocratie, par MM. P.'JAppell, J. Boitel, 
A. Croiset, A. Devinât, Ch.-V. Langlois^ Lanson, A. Mille- 
rand, Ch. Seignobos (Ecole des Hautes Etudes sociales, 1903h 
1904). 1 vol. in-S, cart 6 fr. 
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ÔL Jules Barnl. Napoléon 
3« édit. 

6îL Huxley. Premières notions sur 
les sciences. 4* édit. 

63. P. Bondois. L'Europe contem- 
poraine (1789-1879). 2* édit. 

04. Grove. Continents et océans. 
3« éd. 

QsLl Jooan. Les fies du Pacifique. 
• 66. Robinet. La philosophie posi- 
tive. 5 f édit. 

02. Renard. L'homme est-il libre? 
5* édit. 

Ô8L Zaboroirski. Les grands *in?es 

&L H a tin. Le Journal. 

20, Girard de Rlalle. Les peuples 
de l'Asie et de l'Europe. 

Il* Doneaud. Histoire contempo- 
raine de la Prusse. 2* édit. 

72. Doiour. Petit dictionnaire des 
falsifications. 4* édit. 

23. Henneguy. Histoire de l'Italie 

depuis 1815. 

24. Leneveux. Le travail manuel 

en France. 2? édit. 

xa. Jouan. La chasse et la pèche 
des animaux marins. 

76. Regnard. Histoire contempo- 
raine de l'Anffleterre. 

22. Bouant.Hist. de l'eau (avec fig.). 

2JL Jourdy. Le patriotisme à l'école. 

29. Mongredlen. Le libre-échanpe 
en Angleterre. 

80, Crelghton. Histoire romaine 
(avec ûp.) 

81-82. P. Bondois. Mœurs et institu- 
tions de la r'rance. 2 vol. 2* éd. 

83. ZaJborowskl. Les mondes dis- 
parus (avec fi (r.). 3* édit. 

&L Debidour. Histoire des rapports 
de l'Eorlise et de l'Et«t en 
France (1789-1871). Abrégé 
par Dubois et Sarthou. 

85. H* Beanregard. Zoologie géné- 

rale (avec fi (T.). 

86. Wllklns. L* antiquité romaine 

(avec fig.). 2« édit. 

87. Maigne. Les mines de la 

France et de ses colonies. 

88. (Epuisé.) 

89. E. Amigues. A travers le ciel. 
90* fi. Gossin. La machine à va- 
peur (avec fig.). 

91. Gaffarel. Les frontières fran- 

çaises, édit 

92. Dallet. La navigation aérienne 

(avec fier.). 

93. Collier. Premiers principes- des 

beaux-art* (avec n>.). 



94. À. Larbalétrler. L'ajtricuiture 

française (avec fi?.). 

95. Gossin. La photographie (Ûg.). 

96. F. Genevolx. Les matières pre- 

mières. 

97. Faque. L' Indo-Chine française. 

98. Monln. Les maladies épidémi- 

ques (avec fitr.). 

99. Petit. Economie rurale et agri- 

cole. 

100. Mahaffy. L'antiquité grecque 

(avec fi (r.). 

101 . Bère. Hist.de l'armée française. 
10-2. F. Genevolx. Les procédés in- 
dustriels. 

103. Guesnel. Histoire de la con- 
quête de l'Algérie, 

101. A. Coste. Richesse et bonheur. 

lûâ. Joyeux. L'Afrique française 
(avec tig.). 

106. G. Mayer. Les chemins de fer 

(avec flg.). 

107. Ad. Coste. Alcoolisme ou 

Epargne. 4* édit. 
LOS. Ch. de Lariviére. Les o ri pi u es 
de la puerre de 1870. 

109. Gérardln. Botanique générale 

(avec fi g.). 

110. D. Bellet. Les grands ports 

maritimes de commerce (avec 

"KO- . , 

111. R. Goupin. La vie dans les 

mers (avec flg.) 

112. A. Larbalétrler. Les plantes 

d'appartement (avec fi)?.). 

113. A. MUhaud. Madagascar. 2« éd. 
1LL Sérieux et Mathieu. L'Alcool 

et l'alcoolisme. 2* édit. 

115. D r J. Laumonler. L'hygiène 
de la cuisine. 

LliL Adrien Berget. La viticulture 
nouvelle. 2" éd. 

117. A. A cloque. Les insectes nui- 
sibles (avec fif?.). 

US, G. Meunier. Histoire de la 
littérature française. 2 € éd. 

119. P. Merklen. La'Tuberculose; 

son traitement hygiénique. 

120. Q. Meunier. Histoire de l'art 

(avec ûg.). 

121. Larrivé. L'assistance publique. 
1<£. Adrien Berget La pratique 

des vins. 

122. A. Berget. Les vins de France. 

(Guide du consommateur.) 
12L Vaillant. Petite chimie de l'agri- 
culteur. 

125. S. Zaborowski. L'homme prer 
historique. 7 e édit. 
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